১৪ ডিসেম্বর, ২০২৩ তারিখে উইকিসংকলন থেকে রপ্তানিকৃত 


সম্পাদকঃ 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


বঙ্গীয়-সাহত্য-পরিষৎ 
২৪৩।১। অপার সারকুলার রোড 
কলিকাতা 


ঙ 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে 
শ্রীমন্মথমোহন বসু কর্তৃক 
প্রকাশিত 


মূল্য এক টাক। বারো আন৷ 
আবাঢ, ১৩৪৫ 


ভূমিকা 


(সম্পাদকীয়) 


“'আনন্দমঠের এতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে স্যার যদুনাথ সরকার লিখিত একটি 
ভূমিকা এই গ্রন্থমধ্যে সমিবিষ্ট হইয়াছে। ইতিহাসের দিক্‌ দিয়! “'আনন্দমঠ'- 
আরবে আারডীর জাতরা। ছাএ মিকার ওযা লাহোর 
চৌধুরাণী'র' পবিজ্ঞাপনে” (১৮৮৪ রী?) স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র “আনন্দমণ্ে*্র 
এতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহাও স্মরণীয় । 


«“আনন্দমঠ” প্রকাশিত হইলে পর, অনেকে জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, এ গ্রন্থের কোন এঁতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না। সন্যাসী-বিদ্রোহ 
এতিহাসিক বটে, কিন্তু পাঠককে সে কথ জানাইবার বিশেষ প্রয়োজনের অভাব। এই 
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বিবেচনায় আমি সে পরিচয় কিছুই দিই নাই। এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনা আমার 
উদ্দেশ্য ছিল না, সুতরাং এতিহাসিকতার ভাণ করি নাই। এক্ষণে দেখিয়া শুনিয়। ইচ্ছ। 
হইয়াছে, আনন্দমঠের ভবিষ্যৎ সংস্করণে সন্াসী বিদ্রোহের কিঞ্চিৎ এতিহাসিক 
পরিচয় দিব।-__পাঠক মহাশয়, অনুগ্রহ-পূর্ববক আনন্দমঠকে__"এঁতিহাসিক উপন্যাস” 
বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত হইব। 


“'আনন্দমঠের তৃতীয় সংস্করণের (১৮৮৬ শ্রীঃ) দুইটি 441197-এ 
0121215 1/121720775 ০1 11862 116 01 0/277571 172511225 এবং 17776575 
40272015 0/ 73761 7367221 হইতে বঙ্কিমচন্দ্র সন্যাসী-বিদ্রোহের কিঞ্চিৎ 
“এতিহাসিক পরিচয়” দিয়াছেন। 


ইতিহাস ছাড়াও অন্য নান৷ কারণে “আনন্দমঠে'র প্রসিদ্ধি। এই উপন্যাস 
এবং ইহার অন্তর্গত 'বন্দে মাতরম্‌' সঙ্গীত সম্বন্ধে স্বদেশে ও বিদেশে যত 
আলোচন। হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রের অন্য কোনও রচন৷ লইয়। তত আলোচন৷ হয় 
নাই। পরবর্তী কালে বঙ্গদেশে এবং পরে সমগ্র ভারতবর্ষে যে স্বদেশী- 
আন্দোলনের বন্য। দেশের আপামরসাধারণকে চঞ্চল এবং শাসক-সন্প্রদায়কে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল, সরকারী এবং বেসরকারী সকল সমালোচক, সন্তান- 
বিদ্রোহের সহিত তাহার যোগসূত্র খুঁজিয়৷ বাহির করিয়াছেন; এই কারণে 
“'আনন্দমঠ' ও 'বন্দে মাতরমে”র কম দুর্গতি হয় নাই। ক্ষুব্ধ মুসলমানসম্প্রদায় 
এই পুস্তকে ইসলাম-বিবোধিতা৷ এবং উক্ত সঙ্গীতে পৌত্তলিকত৷ প্রত্যক্ষ করিয়া 
বিরুদ্ধ আন্দোলন করিয়াছেন; এই আন্দোলনের শেষ এখনও হয় নাই। 


সাহিত্য ও সমাজের দিক দিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পূর্ববর্তী উপন্যাসের 
ধার ত্যাগ করিয়া 'আনন্দমঠে” সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ ধরিয়াছেন; এখানে তাহার সৃষ্টি 
উদ্দেশ্যমূলক হইয়া । উঠিয়াছে। তাহার পরবর্তী দুইটি উপন্যাসে-'দেবী 
চৌধুরাণী” ও “সীতারাম'-এই শেষোক্ত ধারারই পরিণতি; বস্তত, তাহার এই 
শেষ উপন্যাস তিনটি উদ্দেশ্য ও প্রচারদোষ-দুষ্ট বলিয়া বহু সাহিত্যিকের 
বয়সের মহোত্তম কীর্তি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। প্রথমোক্ত দলে রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র এবং শেষোক্ত দলে শ্রীঅরবিন্দ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
মোহিতলাল মজুমদার । 


১২৮৭ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাস হইতে সঞ্জীবচন্দ্র-সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শনে' 
“আনন্দমঠ' ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতে থাকে; ১২৮৯ বঙ্গাব্দের জ্যেষ্ঠ মাসে 
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উহা সমাপ্ত হয়। ১২৮৯ সালেই (ইংরেজী ১৮৮২ হ্রীঃ) পুস্তকাকারে 
'আনন্দমঠের প্রথম সংস্করণ “কলিকাতা জন্সন্‌ প্রেসে শ্রীরাধানাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক” মুদ্রিত হইয়াছিল। এই পুস্তক স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্রকে 
উৎসর্গীকৃত হয়। প্রথম সংস্করণ-উপক্রমণিকা ১, প্রথম খণ্ড ২৫ ও দ্বিতীয় খণ্ড 
২০, মোট ৪৬ পরিচ্ছেদে ১৯১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের 
জীবিতকালের শেষ সংস্করণে (৫ম সং.) ইহা৷ উপক্রমণিক। ১, প্রথম খণ্ড ১৮, 
দ্বিতীয় খণ্ড ৮, তৃতীয় খণ্ড ১২ ও চতুর্থ খণ্ড ৮- মোট ৪৭ পরিচ্ছেদে ২১১ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ হয়। এখনকার দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদটি চতুর্থ সংস্করণের পর ও 
পরিশিষ্ট দুইটি দ্বিতীয় সংস্করণের 'পর নূতন সংযোজন।' 'বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত 
“উপকুমণিকা”র সহিত গ্রন্থাকারে প্রকাশিত “উপক্রমণিকা”র বিশেষ পার্থক্য 
আছে-__ 


প্রতিশব্দ হইল, “এ পণে-হইবে ন1।৮ 
“আর কি আছেঃ আর কি দিব।” 
তধন উত্তর হইল, “তোমার প্রিয়জনের প্রাণসর্বস্ব।” 


_ বিঙ্গদর্শন', চৈত্র ১২৮৭, পৃ. ৫৩৯। 


24 “জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে” 
বং “তোমার প্রিয়জনের প্রাণসর্বন্ব” স্থলে “ভক্তি” লিখিত হইয়াছে । এই 
নারি কনা নিসা 


১২৮১ সালের কার্তিক সংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে” “কমলাকান্তের দপ্তর । একাদশ 
সংখ্যা । আমার দুর্গোৎসব” প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র সেই প্রথম জন্মভূমির 
মাতৃরূপ দর্শন করিলেন । আনন্দমঠে”র মূল আদর্শ এই পরিকল্পনারই পরিণতি । 
২555550555 গোড়ার কথাগুলিও স্মরণ করিতে 


দেখিলাম__অকস্মাৎ কালের শত, দিগন্ত ব্যাপিয়। প্রবলবেগে ছুটিতেছে-আমি 
তরঙ্গস্কুল সেই শ্রোত__মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল নক্ষব্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে__ 
আবার উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা-একা বলিয়। ভয় করিতে লাগিল-নিতান্ত একা- 
মাতৃহীন-মা! মা! করিয়। ডাকিতেছি। আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। 
কোথ। মা! কই আমার মাঃ কোথায় কমলাকান্ত-প্রসূতি বঙ্গভূমি। এ ঘোর কাল-সমুদ্রে 
কোথায় তুমিঃ ...চিনিলাম, এই- আমার জননী জন্মভূমি-_এই মৃন্ুয়ী__মৃত্তিকারূপিণী 


6 


_ অনন্তরত্রভূুষিতা-এক্ষণে কালগর্ভে নিহিত । রত্বমণ্তিত দশভুজ-__দশ দিক্‌-দশ 
দিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত; পদতলে শত্রু 
বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শব্রনিষ্পীড়নে নিযুক্ত! এ মূর্তি এখন দেখিব না- 
আজি দেখিব না, কাল দেখিব না__ কালস্বোত পার না হইলে দেখিব না কিন্তু এক 
দিন দেখিব_ দিগ্ভূজা, নানাপ্রহরণপ্রহারিণী, শক্রমর্দ্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী- 
দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমূর্তিময়ী, সঙ্গে বলরপী কার্তিকেয়, 
কার্যসিদ্ধবগপী গণেশ, আমি সেই কালস্রোতোমধ্যে দেখিলাম এই সুবর্ণময়ী 
বঙ্গপ্রতিমা! 


...তোমায় কি বলিয়া ডাকিব মাঃ এই ছয় কোটি মুণ্ড এ পদপ্রান্তে লুগ্ঠিত করিব- 
এই ছয় কোটি কণ্ঠে এ নাম করিয়৷ হুঙ্কার করিব,_এই ছয় কোটি দেহ তোমার জন্য 
পতন করিব__ন পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার জন্য কাদিব। এসো মা, গৃহে 
এসো-যীহার ছয় কোটি সন্তান__তাহার ভাবনা কিঃ 


এস, ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালআ্রোতে ঝাঁপ দিই। এস, আমরা দ্বাদশ 
কোটি ভুজে এ প্রতিম। তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় বহিয়।, ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে 
ভয় কি১...সেই স্বর্ণপ্রতিম। মাথায় করিয়। আনি। ভয় কিঃ ন৷ হয় ডুবিব; মাতৃহীনের 
জীবনে কাজ কিঃ 


“আনন্দমঠের মূলমন্ত্র বন্দে মাতরম্‌' সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত তথ্য ইহাই 
_ “মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি” ছয় কোটি বৃদ্ধি পাইয়। সপ্তকোটি হইয়াছে, 
তফাৎ এই মাত্র । আর তফাৎ, “বন্দে মাতরম্” আশাবাদীর সঙ্গীত। 


এই মাতৃপূজার সহিত “আনন্দমণ্ে অন্য যে একটি প্রবৃত্তি মাখামাখি হইয়৷ 
আছে, ১২৮১ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন সংখ্য। 'বঙ্গদর্শনে'র কমলাকান্তের দপ্তরের 
“একটি গীতে” তাহার প্রথম দর্শন পাই; “আনন্দমঠ” ঠিক ইহার আট বৎসর 
পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। হিন্দু জাতিকে স্বাধীন দেখিবার আকাঙক্ষা 
বন্কিমের মনে কখনও নির্ববাপিত হয় নাই; যদিচ পরিণত বুদ্ধির সহায়তায় তিনি 
ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন, বর্তমান অবস্থায় এই স্বাধীনত৷ হিন্দুর লক্ষ্য নয়। 
তাহার 'আনন্দমঠে”র শেষ দৃশ্যে বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়। গিয়াছে। 
তথাপি স্বাধীন হইবার এই প্রবৃত্তি তিনি কখনও পরিত্যাগ করেন নাই, এবং এই 
কারণেই 'আনন্দমঠে”র সন্তানেরা মৃত্যু পণ করিয়াছিল। “একটি গীতে” 
দেখিতে পাই__ 

গণিব। আমার এক দুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে। ১২০৩ শাল হইতে 

দিবস গণি। যে দিন বলে হিন্দুনাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন হইতে দিন গণি। যে দিন 

সপ্তদশ অশ্বারোহী বঙ্গজয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দিন গণি! হায়! কত গণিব। 
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দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে 
শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়। সাত বার গণি। 


যবনসেনা নবদ্বীপে আসিতেছে। কালপূর্ণ দেখিয়! নবদ্বীপ হইতে বাঙ্গালার লক্ষ্মী 
অন্তহিতা হইতেছেন। 


“'আনন্দমঠে”র সন্তানসম্প্রদায় বঙ্গজননীর এই লুপ্ত স্বাধীনত। ফিরাইয়া 
আনিবার সাধন। করিয়াছিলেন, কিন্তু বন্কিম স্বীয় অপরিসীম প্রবৃত্তি সত্ত্বেও 
তাহাদিগকে বিজয়-গৌরব দিতে পারেন নাই। 'আনন্দমঠের' ট্র্যাজেডি ইহাই। 


১৮৮১ শ্রীষ্টাব্দের প্রারন্তেই বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী হইতে হাওড়ায় বদলি হন; 
হাওড়াতে আসিয়াই স্থানীয় কলেক্টর সি.ই. বাকৃলগ্ডের সহিত তাহার বিবাদ 
বাধে, এবং ইহার অব্যবহিত পরেই তাহার পিতা যাদবচন্দ্রের মৃত্যু হয়। 
'আনন্দমঠ' এই সময়ের রচনা । কেহ কেহ উপরি-উক্ত দুই ঘটনার সহিত 
“'আনন্দমঠে”র কিছু সম্পর্ক খুঁজিয়। বাহির করিয়াছেন |] 


'আনন্দমঠ' রচন! সম্পর্কে বঙ্কিম-সহোদর পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন, 


বরীয়ান্‌ খুল্লপিতামহের নিকট আমর কয় ভ্রাতা ছিয়ান্তরের মন্বন্তরের কথ প্রথম 
শুনি। ইহার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল।..কি প্রকারে তিল তিল করিয়৷ 
মন্বন্তর ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়৷ বঙ্গদেশ ছারখার করিল, তাহা বিবৃত 
করিলেন ।...এইরূপ অবস্থাতে বঙ্গে নান৷ প্রকার পীড়ার অবিভাব হইয়া, অবশেষে চুরি 
ডাকাতি আরম্ভ হইল ।...এই গল্পটি আমি ভুলিয়। গিয়াছিলাম, কিন্তু আমার অগ্রজের 
উহা! মনে ছিল; কেন না, ১৮৬৬ সালে উড়িষ্যায় দুর্ভিক্ষের সময়ে এ গল্পটি আবার 
তাহার মুখে শুনিলাম। আমার বোধ হয় ছিয়াত্তরের মন্বত্তরের অবলম্বনে কোন 
উপন্যাস লিখিবার তাহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে লেখেন নাই, কিঞিৎ 
পরিণত বয়সে 'আনন্দমঠ' লিখিলেন।__বঙ্কিম-প্রসঙ্গ পৃ. ৫১-৫২। 


বাল্যে, কি কৈশোরে, কি যৌবনে, এই কবিতাটা তাহার মুখে শুনিতাম; যখন নিক্কর্ম হইয়া বসিতেন, 
বাহিরের লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহা আওড়াইতেন। এ কবিতাটা যে তীহার প্রিয় ছিল, তাহার 


আর একটা গীত তাহার বড় প্রিয় ছিল। বাল্যকালে আপনি এই গীতটীতে মাতিয়াছিলেন, পরে 
আনন্দমঠের সন্তানদিগকেও এই গীতে মাতাইয়াছিলেন। একদিন মাঘ মাসের রাত্রিশেষে এই গীত তিনি 
প্রথম শুনিলেন।...এক বৈষ্ণব খঞ্জনী বাজাইয়। সদর রাস্তায় এই গানটা গাহিতেছিল, আমি তখন জাগ্রৎ- 
মধুর কণ্ঠে এই রাত্রে কে গীত গাহিতেছে শুনিয়। অগ্রজকে উঠাইলাম; গান শুনা যাইতেছিল না, অগ্রজ 
একটা জানালা খুলিয়। দিলে গীতট৷ শুনিতে পাইলাম__“হরে মুরারে মধুকৈটভারে গোপাল গোবিন্দ 
মুকুন্দসৌরে।” বৈষ্ণব এই গীতটী গাহিতে গাহিতে ঠাকুর বাটীর দিকে চলিয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্র “হরে 
মুরারে মধুকৈটভারে” আওড়াইতে আওড়াইতে জানালা বন্ধ করিলেন। 


_ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বন্কিম-প্রস” পৃ. ৩৯-৪০। 


করিয়। অবস্থান করিতেছিলেন। চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় লিখিয়াছেন, 


বউবাজার স্ট্রীটের যে বাড়ীর সম্মুখের খণ্ডে এক্ষণে মুখুজী কোম্পানির হোমিওপেথিক 
ওষধের দোকান দেখিতে পাওয়। যায় দিন কতক তিনি সেই বাড়ীতে ছিলেন।...এক 
দিন বৈকালে সেই বাড়ীতে গেলাম। বঙ্কিমবাবু আনন্দমঠের পাগুলিপি পড়িয়। 
শুনাইতে আরম্ভ করিলেন |[২1 


অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত লিখিয়াছেন, 


বন্কিমের পিতৃগৃহ বর্তমানসময়ে নিতান্ত ভগ্নাবস্থাগ্রস্ত। তাহার নিজ নিম্মিত 
বৈঠকখানাও ঘোরতর দুর্দশাপগ্রস্ত। ...এঁ গৃহে বসিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” 
সঙ্গীত ও 'কৃষ্ণকান্তের উইল” রচিত হইয়াছিল। 


বঙ্কিমচন্দ্র" পৃ. ৩২-৩৩। 


হুগলীতে অবস্থানকালে যে 'আনন্দমঠে'র গোড়াপত্তন হইয়াছিল, 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, 


যখন আনন্দমঠ সূতিকাগারে, তখন ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এখানকার আর একজন 
ডেপুটি ছিলেন, বঙ্কিমবাবু ত একজন ছিলেন; উভয়ের পাশাপাশি বাসা। সন্ধ্যার পর 
তিনি আসেন, আমিও যাই। তিনি সুরজ্ঞ, বড় টেবল হারমোনিয়ম্‌ লইয়। তিনি বন্দে 
মাতরম্ গানে মল্লারের স্বর বসান। বঙ্কিম বাবুকে সুরের খাতিরে যৎসামান্য অদল 
বদল করিতে হয়। একদিন ক্ষেত্রবাবু আসেন নাই, বঙ্কিম বাবু আনন্দমঠের শেষে 
যুদ্ধের ভাগ তাহার হাতের লেখা খাতায় আমাকে পড়িতে দিলেন। আমি দেখিলাম, 
পড়িতেছিলাম-_মনে মনে। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এবার কি 9291709] 
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[17500760001 0116177€ হইল না কি”। তিনি বলিলেন, “না 58795 
[179511175011017.” আমি বলিলাম এই যে, “আপনি লিখিয়াছেন অজয়ের ধারে আর 
বার বার বলিতেছেন, সন্তাল, সম্তালগণ”। তিনি তখন হো৷ হো৷ করিয়৷ হাসিয়া 
বলিলেন, “একটা৷ তোমার অনিচ্ছাকৃত ভুল-_সস্তাল নয়, “সন্তান'। আর একটা আমার 
নিজের ইচ্ছাকৃত ভুল__অজয় নদ ও বীরভূমি।” তখন হে। হো৷ করিয়। দুই জনে 


হাসিতে লাগিলাম|[৩। 


“বন্দে মাতরম্” গান রচন৷ সম্পর্কে ইতিমধ্যেই বহু কিন্বদন্তী প্রচলিত 
হইয়াছে। অনেকের ধারণা ইহ! 'আনন্দমঠ' 2 
মনে করেন বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে ডফিন্‌ সাহেব কর্তিক অপমানিত হইয়। 
প্রতিহিংসাপরবশচিত্তে ইহ! রচনা করিয়াছিলেন। “বন্দে মাতরম্” গানের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বহ্কিমচন্দ্রের নিজের যে উচ্চ ধারণা ছিল, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 
এবং বঙ্কিম-কন্য। প্রমুখ অনেকে তাহ! বিবৃত করিয়াছেন। 


“'আনন্দমঠ, “আনন্দমঠে”র বিভিন্ন চরিত্র, দেশমাতৃকার পূজা ও “বন্দে 
মাতরম্” সম্পর্কে এদেশে এবং বিদেশে অসংখ্য আলোচনা হইয়াছে। 
নিন্নলিখিত আলোচন। উল্লেখযোগ্য- 


1182 157,55010912916 1371101572706) 11101) 7:0101010) ৬০01. ৬], 7010. 9- 
10) 101 তে, 48৮ 010215010--11776 1117225 9210 125 19009) 91117101015 
0০060001--1176 17765, 99100, 13, 19063 ). 1). £17001501--11)6 
17725, 9100. 24) 1906; গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী- বঙ্কিমচন্দ্র । 
আনন্দমঠ'; 9. 1. [109- 171077 7/09216725, ],0170010১ 1908; 1,010 
[01791051199--112 17927104727) 00179101617 5) ০10০5 
[0৮০01715191 ০1 6126 17797017 1017091521151 1/10778211, [00. 62- 
63; তে. 1, 92171900541) 1720101) 0072722712121, 1. 136; 0. 1). 
£100615010--7776 140967777২6, 7811. 1919; হারাণচন্দ্র রক্ষিত “বঙ্গ- 
সাহিত্যে বঙ্কিম"; 517 90101001171] 1321761706০ -4 11107, 77 
141017728) ০০ছ00 1555611178-1176 80০1 ০1 14771286; কালীপ্রসন্ন 
ঘোষ “আনন্দমঠের মূলমন্ত্র”, বান্ধব,» ৭ম বর্ঝ বিষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায় 
_ নব্যভারত, ১ম খণ্ড; পীঁচকড়ি ; বন্দ্যোপাধ্যায় “বহ্কিমচন্দ্রের ত্রয়ী” 
নারায়ণ, বৈশাখ, ১৩২২; 'কিরণশঙ্কর রায়: “আনন্দমঠ” 'সবুজপত্র» ১৩২৬; 
ললিতচন্দ্র মিত্র_ন্বদেশ প্রতিমা”; 917 77001091757 13721777 
0/7077776; অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত_ বঙ্কিমচন্দ্র” পৃ. ৩০৮-৩৩৮; নবীনচন্দ্র সেন 
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“আমার জীবন” ২য়-৩য় খণ্ড; ]9591019. [01091 1999 (010109-1,06 0770 
107/915 01 13012177, 0০27976১ 100. 102-111)  শচীশচন্দ্র _ চট্টোপাধ্যায় 
_ বিক্কিম-জীবনী” ৩য় সংস্করণ, পৃ. ২৮৬-৩০৩; পূর্ণচন্ত্র বস্থু কাব্য সুন্দরী, 
পৃ. ২০০-২২৩; যতীন্দ্রমোহন গুপ্ত-“বাঙ্গালার মাতৃমূর্তি” নি! 
অগ্রহায়ণ, ১৩১৭; ইত্যাদি 


এতদ্ব্যতীত উপাধ্যায় ব্রন্মবান্ধব, শ্রীঅরবিন্দ, পঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিপিনচন্দ্র পাল, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি স্বদেশী-যুগে নানা ইংরেজী ও 
ংল! সাময়িক পত্রে 'আনন্দমঠ” ও “বন্দে মাতরম্” লইয়া অসংখ্য আলোচন৷ 
করিয়াছেন। “আনন্দমঠ-সম্পর্কে অন্য অনেকের লেখাও সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে, যাহার উল্লেখ সম্ভবপর নহে। 


ললিতচন্দ্র মিত্র মহাশয় ১৩১৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণের “সাহিত্যে, 
“আনন্দমঠ'-সম্পর্কে বন্কিমের একটি উক্তি প্রচার করিয়াছেন; বঙ্কিমচন্দ্র নাকি 
বলিয়াছিলেন 45 & 780710900 ৬০ “আনন্দমঠ' খুব ভাল বটে, কিন্তু উহাতে 
আর্ট কম। কালীপ্রসন্ন ঘোষকে লিখিত একটি পত্রে বঙ্কিমচন্দ্র “আনন্দমঠ”- 
সম্পর্কে এই ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন-__ 


আমি বা আনন্দমঠ লিখিয়া কি করিব আর আপনি বা তাহার মূলমন্ত্র বুঝাইয়া কি 
করিবেনঃ এ ঈষ্যাপরবশ আত্মোদরপরায়ণ জাতির উন্নতি নাই। বল “বন্দে উদরং।” 


শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে 40) ০/1731155 নাম দিয় 
“আনন্দমণে”র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। শ্রীঅরবিন্দ ইংরেজী গদ্যে ও 
পদ্যে বন্দে মাতরম” গান অনুবাদ করিয়াছিলেন। অন্য অনুবাদও আছে। 
হিন্দী, মারাঠী, তামিল, তেলুগু, কানারিজ ভাষায়ও অনুদিত হইয়াছে। 


এনসাইক্লোপীডিয়ার সমালোচন। কৌতুহলোদ্দীপক বলিয়৷ আমর৷ তাহ! 
হইতে উদ্ধৃত করিয়! ভূমিকা শেষ করিতেছি।... 
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অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত। 'বঙ্কিমচন্দ্র' পৃ. ২৭৩। 
'প্রদীপ”__ আষাঢ়, ১৩০৫, পৃ. ২১৮-১৯। 


১. 
হ পণ 
৩. 1 বঙ্গদর্শন-ভাদ্র, ১৩১৯ 
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বিজ্ঞপ্তি 


১২৪৫ বঙ্গাব্দের ১৩ই আবাট, রবিবার, ১৮৩৮ শ্রীষ্টাব্দ, ২৭এ জুন) রাত্রি 
১টায় কাটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বাংল৷ সাহিত্য-পঞ্জীতে সেটি 
স্মরণীয় দিন_ এ দিন আকাশে কিন্নর-গন্ধর্বের৷ নিশ্চয়ই দুন্দুভিধবনি 
করিয়াছিল-_দেববালার৷ অলক্ষ্যে পুম্পবৃষ্টি করিয়াছিল ন্বর্গে মহোৎসব 
নিম্পন্ন হইয়াছিল। এই বৎসরের ১৩ই আষাঢ় বহ্কিমচন্দ্রের জন্ম-শতবার্ষিকী। 
এই শতবার্ষিকী সুসম্পন্ন করিবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ নান উদ্‌্যোগ- 
আয়োজন করিতেছেন- দেশের প্রত্যেক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এবং বিশিষ্ট 
সাহিত্যিকদিগকে উৎসবের অংশভাগী৷ হইবার জন্য আমন্্রণ করা হইতেছে। 
সার বাংলা দেশে বেশ সাড়। পড়িয়। গিয়াছে। বঙ্গের বাহিরেও নান। স্থান 
হইতে সহযোগের প্রতিশ্রুতি পাওয়া যাইতেছে। 


পরিষদের নানাবিধ আয়োজনের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য__ 
বহ্কিমচন্দ্রের যাবতীয় রচনার একটি প্রামাণিক "শতবার্ষিক সংস্করণ”-প্রকাশ। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনা___বাংল। ইংরেজী, গদ্য পদ্য, প্রকাশিত অপ্রকাশিত, 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, চিঠিপত্রের একটি নিভভল ও 5০1701917 সংস্করণ 
প্রকাশের উদ্যম এই প্রথম__১৩০০ বঙ্গাব্দের ২৬এ চৈত্র তাহার 
লোকান্তরপ্রাপ্তির দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বৎসর পরে__করা হইতেছে; এবং বঙ্গীয় 
সাহিত্যপরিষৎ যে এই সুমহৎ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তজ্জন্য পরিষদের 
সভাপতি হিসাবে আমি গৌরব বোধ করিতেছি । 


পরিষদের এই উদ্যোগে বিশেষভাবে সহায়ক হুইয়াছেন, মেদিনীপুর 
ঝাড়গ্রামের ভূম্যধিকারী কুমার নরসিংহ মল্লদেব বাহাদুর। তাহার বরণীয় 
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বদান্যতায় বন্কিমের রচন৷ প্রকাশ সহজসাধ্য হইয়াছে। তিনি সমগ্র বাঙালী 
জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট 
শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের উদ্যমও উল্লেখযোগ্য । 


শতবার্ষিক সংস্করণের সম্পাদন-ভার ন্যস্ত হইয়াছে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের উপর। বাংল৷ সাহিত্যের লুপ্ত কীর্তি 
পুনরুদ্ধারের কার্যে তাহারা ইতিমধ্যেই যশস্বী হইয়াছেন। বর্তমান সংস্করণ 
সম্পাদনেও তাহাদের প্রভূত নিষ্ঠা, অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং প্রশংসনীয় সাহিত্য- 
বুদ্ধির পরিচয় মিলিবে। তীহারা বহু অসুবিধার মধ্যে এই বিরাট দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন, এই নিমিত্ত বঙগীয়-সাহিত্যপরিষদের পক্ষ হইতে আমি উভয়কে 
ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ জানাইতেছি। 


যাহার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সম্পাদকদ্ধয়কে বন্কিমের সাহিত্য-সৃষ্টি ও 
জীবনীর উপকরণ দিয়। সাহায্য করিতেছেন, তাহাদের সকলের নামোলেখ 
এখানে সম্ভব নয়। আমি এই সুযোগে সমবেতভাবে তাহাদিগকে কৃতজ্ঞত৷ 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


গ্রন্ুপ্রকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই মাত্র বক্তব্য যে, বন্কিমের জীবিতকালে 
প্রকাশিত যাবতীয় গ্রন্থের সর্বশেষ সংস্করণ হইতে পূর্ব পূর্ব সংস্করণের পাঠভেদ 
নিদেশ করিয়া ও স্বতন্ধ ভূমিকা দিয়া এই সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে। বঞ্কিমের 
যে সকল ইংরেজী-বাংলান রচন। আজিও গ্রেহ্থাকারে সংকলিত হয় নাই, অথব৷ 
এখন পর্যন্ত অপ্রকাশিত আছে, এবং বহ্কিমের চিঠিপত্রাদি-__এই সংস্করণে 
সন্নিবিষ্ট হইতেছে। সর্বশেষ খণ্ডে মল্লিখিত সাধারণ ভূমিকা, তি ৪ 
সরকার লিখিত এতিহাসিক উপন্যাসের ভূমিকা, যুক্ত মোহিতলাল মজুমদার 
লিখিত বঙ্কিমের সাহিত্যপ্রতিভ। বিষয়ক ভূমিকা, মুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত বঙ্কিমের রচনাপঞ্ভী ও রাজকার্ষের ইতিহাস এবং শ্রীযুক্ত 
সজনীকান্ত দাস সঙ্কলিত বন্কিমের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বঙ্কিম সম্পর্কে গ্রন্থ ও 
প্রবন্ধের তালিকা থাকিবে । শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ এই খণ্ডে বিভিন্ন ভাষায় 
বন্কিমের গ্রন্থাদির অনুবাদ সম্বন্ধে বিবৃতি দিবেন। 


বিজ্ঞপ্তি এই পর্যন্ত। বহ্ছিমের স্মৃতি বাঙ্গালীর নিকট চিরোজ্ছবল থাকুক। 
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১৩ই আষাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত 
কলিকাতা সভাপতি, বঙ্গীয় 


বন্কিমচন্দ্র নিজে লিখিয়া গিয়াছেন, “দুর্গেশনন্দিনী বা চন্দ্রশেখর ব৷ 
সীতারামকে এঁতিহাসিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে না। পাঠক মহাশয় 
অনুগ্রহপূর্ববক আনন্দমঠ ব। দেবী চৌধুরাণীকে “এতিহাসিক উপন্যাস” বিবেচন৷ 
না করিলে বড়ই বাধিত হইব। এই রাজসিংহ প্রথম এতিহাসিক উপন্যাস 
লিখিলাম |” 


এই কথাগুলিতে তাহার অভিপ্রায় কিঃ এতিহাসিক উপন্যাস বলিতে 
আমরা কি বুঝিবঃ তাহাতে কি কি উপাদান থাকা চাইঃ এ বিষয়ে পণ্তিতের৷ 
একমত হইতে পারেন নাই। অল্প দিন হইল, গত ২৫ ডিসেম্বরের বিলাতী 
টাইম্‌স, পত্রিকায় পড়িলাম:__ 


15 1700 5855 00 0991)6 ৪. 10150011091 170৮6]. 7১791655501 [11915 
00610101017) 4১ 17056] 19 161006160. 10150011091] 105 00০ 110009001001017 01 
09155, [96150179895 01: 6৮61005 [0 ড/10101) 1961001081101 ০0910 10০ 21৮10, 
95217781090 96৮615.---50111010515 [06 5৬৮ 01] 172৮5১ 10190199115, 
1100510151659 076 9711)]600 10016 11001-9115 1)5 0176 11101715101) 0£1)0615 006 
02012100109 06 ৮1010) 15 1910 11 9. 1600501291916 10150011091] 1011090, 
6৮610 01700] 100 91516 01091901611) 076 10901 109 196 2. 261)1111)6 


11560171091 19091090196. 


এই দ্বিতীয় কথাটি যদি আমর! স্বীকার করি, তবে দ্দুর্গেশনন্দিনী” হইতে 
'সীতারাম' পর্যন্ত এ শ্রেণীর উপন্যাস সাতখানিকে নিশ্চয়ই এঁতিহাসিক 
উপন্যাস নাম দিতে হয়। তাহাদের কোনটায় কল্পিত চরিত্র বেশী, কোনটায় 
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ইতিহাসে পরিচিত চরিত্র বেশী (যেমন াজসিংহে”), কিন্তু সবগুলিতেই সেই 
অতীত যুগের সমাজের, ঘর-বাড়ীর, মানবচিন্তার, আচার-ব্যবহারের 
অনেকাংশে সত্য চিত্র প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে। কিন্তু এগুলিতে পদে পদে খাঁটি 
এঁতিহাসিক সত্য রক্ষা করা হয় নাই, কারণ এরূপ সত্যের চিত্রের উপর বঙ্কিম 
রি অনা অরালে কা রনির 
পরে | 


বঞ্কিম নিজে এই শ্রেণীর সাহিত্যকে একটি বড়ই সন্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়াছিলেন। বোধ হয়, (তাহার বিশ্বাস এইরূপ ছিল যে, ইতিহাসের 
সত্য ঘটন৷ মাত্র উপন্যাসের ভাষায় বিবৃত করিলে তবেই তাহা৷ এতিহাসিক 
উপন্যাস নামের যোগ্য; অর্থাৎ তাহাতে অধিকাংশ পুরুষগুলি ইতিহাসে 
পরিচিত ব্যক্তি হইবে, এবং অতি কম সংখ্যায় কাল্পনিক চরিত্র থাকিবে; 
কথাবার্তীগুলি প্রায়শঃ তাহার নিজের রচিত, কিন্তু বর্ণিত ঘটন এবং বিষয়- 
পরিকল্পনা (প্লট) একেবারে নিছক সত্য, ইতিহাস হইতে তোলা । 


তাহার এই সন্কীর্ণ সংজ্ঞায় 'রাজসিংহ” ভিন্ন এ অপর ছয়টি গ্রন্থ 
এতিহাসিক উপন্যাস হইতে পারে না। তবে, তিনি এগুলি লিখিলেন কেনঃ 
তাহার গাহ্‌স্থ্য উপন্যাসগুলিই তে৷ তাহার অতুলনীয় প্রতিভা, প্লট গাঁথিবার, 
চরিত্র সৃষ্টির, কথোপকথন রচিবার শক্তি প্রমাণ করিয়াছিল। সেই শ্রেণীর 
আরও নভেল লিখিয়৷ গেলে তাহার যশের কিছুমাত্র হ্রাস হইত না। তাহার 
মস্তিষ্ক তে। জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত অটুট তেজ দেখাইয়া গিয়াছিল। 


এই প্রশ্নের উত্তর তাহার নিকট হইতেই পাইয়াছি। বঙ্কিম মন্মে মন্মে, 
শরীরের সুক্মতম স্নায়ুতে পর্য্যন্ত, স্বদেশ-প্রেমী স্বজাতি-ভক্ত। 'বঙ্গদর্শনে*র 
সর্বপ্রথম সংখ্যায় নবীন বঙ্কিম, প্রচারের সর্ববপ্রথম সংখ্যায় প্রবীণ বঙ্কিম, 
সেই একই কথা বলিতেছেন:__ “অহঙ্কার অনেক স্থলে মনুষ্যের উপকারী ।... 
জাতীয় গর্বেবর কারণ লৌকিক ইতিহাসের সৃষ্টি বা উন্নতি। ইতিহাস-বিহীন 
জাতির দুঃখ অসীম ।... বাঙ্গালীর ইতিহাস চাই। নহিলে বাঙ্গালী কখন মানুষ 
হইবে না। যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন মানুষের কাজ হয় নাই, 
তাহা হইতে কখন মানুষের কাজ হয় না” “যে বলে যে... বাঙ্গালী চিরকাল 
দুর্ববল, চিরকাল ভীরু, স্ত্রীস্বভাব,... তাহার কথা মিথ্যা... বাঙ্গালী যে 
পূর্ববকালে বাহুবলশালী, তেজস্বী, বিজয়ী ছিল, তাহার অনেক এতিহাসিক 
প্রমাণ পাই। অধিক নয়, আমর এক শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালী পহলয়ানের, 
বাঙ্গালী লাঠি শড়কওয়ালার... বলবীর্য্যের কথা বিশ্বস্তসূত্রে শুনিয়াছি।” 
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পরদেশের নান৷ উৎকৃষ্ট ইতিহাস পড়িয়৷ যেমন তাহার মনের বিকাশ ও 
উপরতা৷ জন্মিল, তেমনি দুঃখ হইল যে, “হায়! ভারতের অতীত কাহিনী তো 
এমন সুন্দর এমন বিপুল করিয়া লেখ৷ হয় নাই; বিশেষতঃ আমাদের নিজস্ব 

নাই বলিলেই হয়, আর যাহা ইতিহাস বলিয়া চলিতেছে 
তাহা লজ্জা ও হীনতার কারণ মাত্র।” 'আনন্দমঠে”র ভাব অন্তঃসলিলা গঙ্গার 
মত 'আনন্দমঠে'র অষ্টাকে আদি যৌবন হইতেই অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, যদিও 
এই ভাব তাহার লেখনীমুখে প্রকাশ পাইতে অনেক বৎসর বিলম্ব ঘটে। তাই, 
তিনি প্রথম হইতেই বাঙ্গলার ইতিহাস খুঁজিতে লাগিলেন, অনেক গ্রন্থ 
পড়িলেন, কিন্তু ইতিহাস গড়িতে পারিলেন না, কারণ সে সময়ে উহার 
উপাদানগুলি হাতে পাওয়া যাইত না, তাহার মধ্যে অনেকগুলির অস্তিত্ব, এমন 
কি নাম পর্য্যন্ত, তখন ভিন্সেণ্ট স্মিথ (নিতান্ত নেটিভ-প্রেমী নহেন) 
লিখিতেছেন__“]6 165610116 99915 7676 501615 1 017916০ ০010. 
[929 010910১৮710 019. 1001 ৮৮017 9100781 0)০ 57106111055 01 0176 
[0501016. 175 ০0911606650. [106 16৮211116 21110951 1) [11] 2170 20060 10 
[০1 06116101177]. _(00091017156015, 79. 508.) 


অত্যাচারের ফলে হিন্দু প্রজার! ক্ষেপিয়া বিদ্রোহী ও দলবদ্ধ হইয়৷ উঠিল, এটা 
এঁতিহাসিক সত্য । বিখ্যাত লেখক সৈয়দ ঘুলাম হুসেন তবাতবাই (সিয়র্-উল্‌- 
মুতাখ্খরীন-রচয়িতা) তাহার সেই সর্বজন-আদৃত ইতিহাসে ইহার আর একটি 
দৃষ্টান্ত দিয়াছেন; তিনি লিখিয়াছেন__ “আজ আহদ্‌-ই মুইন্-উল্‌্-মুল্ক্‌” তে 
“বহম্‌ রসীদ্‌” পর্য্যন্ত (এ মূল ফারসী গ্রন্থ, ১৮৩৩ শ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত আদি 
সংস্করণ, ৩য় ভাগ, ৫০-৫১ পুষ্ট। দ্রষ্টব্য); অর্থাৎ “মুইন্-উল্-মুল্ক (পঞ্জাবের 
সুবাদার)এর সময় হইতে...এই সুবাগুলির আয়ে ব্যয় পোষাইত না। সে জন্য 
প্রজাদের উপর অত্যাচার চলিতে লাগিল। তাহার৷ দুর্ববল, কোন আশ্রয় বা 
পলাইবার স্থান পাইল না । শিখ সম্প্রদায় মধ্যে পরস্পরকে সাহায্য করা কর্তব্য 
__ এমন কি, ধন্মের অংশ বলিয়। গণ্য হইত। সুতরাং যেখানেই অত্যাচার 
হইত, সেই বাড়ীর লোক মাথার চুল লম্ব৷ রাখিয়।, ণ শী] অকাল, অকাল!” এই 
রব করিয়। গুরুগোবিন্দের পন্থু গ্রহণ করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিত, এবং অপর 
শিখগণ তাহাদের সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইত।” 


ঠিক সেই কারণে, সেই শতাব্দীতে, বাঙ্গলায়ও জোট বাঁধিয়। “সন্তানেরা” 
বিদ্রোহী হয়, ইহ! বঙ্কিম দেখাইয়াছেন। 
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সত্য বটে, লোক তারিখ ও ঘটনার খুঁটিনাটি দেখিতে গেলে তাহার এই 
শ্রেণীর উপন্যাসে অনেক অভাব অনেক স্বকপোলকল্পনা ধর! পড়িবে, এমন 
কি বর্তমান সময়ে চলিত স্কুলপাঠ্য ইতিহাস হইতেও এগুলি অনেক স্থলে ভুল 
ব৷ ফাক। ফাক। বলিয়া মনে হইবে । কিন্তু ইহাতে আছে মানুষের জীবন্ত ছবি। 
বন্কিমের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সেই অতীত ভারতের স্থলে স্থলে কল্পিত ব্যক্তিগণ নিজ 
প্রকৃত চরিত্র দেখাইয়া আমাদের নিকট অতি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতেছেন; 
আমরা সেই সেই যুগের ভারতের গ্রাম-নগর, নর-নারী, অবিস্মরণীয় কোন 
কোন মহাপুরুষদের চাক্ষুষ সাক্ষাৎ পাইতেছি; তাহাদের এবং তাহাদের 
সময়কে নিজ পাড়াপ্রতিবাসীর, নিজ ঘরের লোকের মত চিনিতে পারিতেছি। 
তাহার এই উপন্যাস কয়টিতে ইতিহাস হইতে জান৷ পুঙ্থানুপুঙ্থ এবং নিখুঁত সব 
সত্য নাই কেনঃ তাহার এক কারণ বঙ্কিমচন্দ্র সেই সেই যুগের ফোটোশ্রাফ 
দিতে আদৌ চান নাই; তিনি এগুলিকে গদ্য-কার্য আকারে সৃষ্টি করিবেন, 
লোকশিক্ষার যন্্জর করিবেন বলিয়া কলম ধরিয়াছিলেন। কিছু কিছু বাস্তব সত্য 
ইতিহাস হইতে লইয়া, তাহাতে তাহার অদ্ধিতীয় চরিত্রসৃষ্টির কল্পনা যোগ 
করিয়া, সবটার মধ্যে নিজ উর্প্রবাহিণী ভাবধারা!১। ঢালয়া দিয়া এই 
গ্রন্ুগুলির প্রাণপ্রতিষ্ঠ করিলেন, এক অপূর্বব সামন্রী বাঙ্গল৷ সাহিত্যকে দান 

রলেন। 


দ্বিতীয় কারণ এই যে, আমাদের দেশ সম্বন্ধে এতিহাসিক মসলার অভাবে 
উপন্যাস লেখক-__অনেক স্থলে পেশাদার এতিহাসিকও- কল্পনার সাহায্যে 
ফাক পুরাইতে বাধ্য হন। এ কথাট৷ অতি পরিষ্কার বুঝ। যাইবে, যদি আমরা 
তাহার আনন্দমঠে”র সহিত স্কটের “ওল্ড্‌ মটালিটি”র তুলনা করি। দুইটি গ্রন্থই 
বিদ্রোহী সন্যাসী ব৷ ধরন্মোন্মাদ যোদ্ধাদের রাজশক্তির সহিত সংঘর্ষের কাহিনী । 
কিন্তু স্কটের গ্রন্থে কভেনান্টারদের বাক্য ও কার্যগুলির প্রায় সমস্তই ইতিহাসে 
পাওয়া যায়, কারণ তাহাদের কথাবার্তার রিপোর্ট এবং তাহাদের লিখিত 
পুক্তিকা ও অসংখ্য চিঠি বর্তমান আছে; ইতিহাস-লেখক বিদ্রোহীদের ঘরের 
কথা৷ তাহাদের মুখ হইতেই শুনিতে পাইতেছেন; তাহার উপর প্রতিপক্ষের 
অর্থাৎ গবর্ণমেন্টের কাগজপত্র কাহিনী তো আছেই। কিন্তু বিদ্রোহী সন্তানগণ 
নিরক্ষর; তাহার। বা তাহাদের দলের ভিতরে প্রবেশ করিয়া অন্য কেহ সে 
সময়ে কোন বিবরণ লিখিয়া যায় নাই; তাই আজ আমাদের একমাত্র পুঁজি 
হেষ্টিংস লাটের কয়খান। চিঠি এবং রেকর্ড অফিসে রক্ষিত নিন্ন ইংরেজ 
কন্মচারীর কয়খান। রিপোর্ট, সুতরাং এখানে একতরফা অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যানের 
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উপর নির্ভর করিয়। এ যুগের ঘটনার বিবরণ ও মানবচরিত সৃষ্টি করা ভিন্ন 
আমাদের আর উপায় নাই। 


কিন্তু এটা সত্যসত্যই, ক্ষতির কারণ নহে। বন্কিমের এঁতিহাসিক 
উপন্যাসগুলিতে এমন পদার্থ আছে যাহা “পাথুরে, বিজ্ঞানসম্মত” ইতিহাসে 
কখন পাওয়া, যায় না। সেটি সেই যুগের প্রাণ। ইহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
লীটন যখন তাহার “লাই ডেজ অৰ পম্পি” লেখেন, তাহার পূর্বেব অনেক দিন 
ধরিয়। পম্পি-নগরী ধবংস হইবার সময় যে সব গ্রীক ও রোমান লোক তথায় 
বাস করিত তাহাদের ঘরকন।, হাটবাজার নাট্যশালা, কাছারি, দেনিক জীবন ও 
চিন্তা, মন্দির ও গৃহ নিম্মাণ প্রভৃতি বিষয়ে পণ্ডিতদের লেখা অনেক অনেক 
পুস্তক পড়িয়৷ এগুলির বিস্তৃত অতি নিখুঁৎ চিত্র আঁকিয়াছিলেন, যেন সেই যুগে 
সেই শহরের কতকগুলি ফোটোগ্রাফ দিয়াছেন। লীটনের নভেলখানিতে বাহ্য 
পরিচ্ছদ ঠিক আছে, অবিকল সত্য; কিন্তু উহার মধ্যে প্রাণ কইঃ উহার 
মধ্যকার মানবচরিত্রগুলি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকে নাই কেনঃ সমালোচক 
মেকলে ঠিক বলিয়াছেন যে, এডিসনের মত পণ্ডিত ক্লাসিকালু স্কলারের রচিত 
বর্ববর দরিদ্র ডাকাত মস্টরুপার্‌ অনেক বড় কারণ অধিকতর জীবন্ত, অধিকতর 
বাস্তব। এই পরীক্ষায় বন্কিমের এতিহাসিক চরিত্রগুলি অপরাজিত, সাহিত্য 
সর্বপ্রথম পদ অধিকার করিয়াছে। 


বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠে*র প্রথা লীটনের পন্থার বিপরীত। প্রথমেই তো 
গোড়ায় গলদ; তাহার “সন্তানের।” বাঙ্গালী ত্রান্দণ কায়স্থের ছেলে, গীত৷ 
যোগশাস্ত্র প্রভৃতিতে পণ্তিত; কিন্তু যে সব “সন্ন্যাসী ফকিরের” সত্য ইতিহাসের 
লোক, এবং উত্তরবঙ্গে (বীরভূম নহে) এ সব অত্যাচার করে তাহারা 
এলাহাবাদ কাশী ভোজপুর প্রভৃতি জেলার পশ্চিমে লোক এবং প্রায় সকলেই 
নিরক্ষর, ভগবদণীতার নাম পর্য্যন্ত জানিত না। বঞ্কিমের সন্তানসেন। বৈষ্ণব, 
আর আসল “সন্াসী”রা ছিল শৈব, আজ পর্যন্ত তাহাদের নাগা-সম্প্রদায় চলিয়া 
আসিতেছে, যদিও ইংরেজের ভয়ে তাহারা এখন অস্ত্র রাখিতে বা লুঠ করিতে 
পারে না। এই সব সন্স্যাসী গৌঁসাই যোদ্ধাদের প্রকৃত ইতিহাস “রাজেন্দ্রগিরি 
গৌসাই” (মৃত্যু দিল্লীর বাহিরে যুদ্ধে, ১৭৫৩ শ্রীষ্টাব্দ)ট এবং তাহার চেল৷ 
“হিন্মৎ বাহাদুর” সম্বন্ধে রচিত ফারসী গ্রন্থ এবং হিন্দী এ 
বিরুদাবলী” প্রভৃতিতে পাওয়। যায়। বাঙ্গলার বিপ্লবকারী সন্যাসীদের অতি 
মূল্যবান সত্য বিবরণ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 71927 ০/ রি 
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17076 (1927)তে এবং রায় সাহেব যামিনীমোহন ঘোষ তাহার 5৫777051 
12717 17219275 91 13218821 গ্রন্থে (321089] 90161091191 13901 72090 
1930) দিয়াছেন। পাঠক উৎসুক হইলে এ দুইখানি ইতিহাস পড়িবেন। 


সত্যকার সন্ন্যাসী ফকিরের৷ অর্থাৎ পশ্চিমে গিরিপুরীর দল, একেবারে 
লুঠেড়া ছিল, কেহ কেহ অযোধ্য। সুবায় জমিদারিও করিত; মাতৃভূমির উদ্ধার, 
দুষ্টের দমন ও শিষ্ট্রের পালন উহাদের স্বপ্নেরও অতীত ছিল, এই মহাব্রত 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কল্পনায় সৃষ্ট কুয়াশ৷ মাত্র। সুতর।ং ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া 
দেখিতে গেলে “আনন্দমঠে” বর্ণিত নরনারী এবং তাহাদের কার্য ও কথা 
(ইংরেজ সৈন্যের সহিত দুইটা খগ্ুযুদ্ধ বাদে) অনেকাংশে অসত্য এবং এ 
বইখানি কোন মতেই এঁতিহাসিক এই বিশেষণ পাইতে পারে না। 


সে কথ মানিলাম। কিন্তু 'আনন্দমঠ, “দেবী চৌধুরাণী” ও “সীতারামে”র 
মধ্যে যে অমৃতরস আছে তাহ এ তিনখানি গ্রন্থ অপেক্ষ। শতগুণ বেশী “সত্য” 
এতিহাসিক কোন উপন্যাসে পাওয়া যায় না। সেই রস বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ের 
উর্দপ্রবাহিণী ভাবধারা-রূপ উৎস হইতে অবিরাম ঝরিতেছে। এই গ্রন্থগুলিতে 
তিনি দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইয়াছেন যে, আত্মসংঘম ও ধন্ম-অনুশীলনের ফলে 
মানব-চিত্ত ক্রমেই উচ্চ হইতে উচ্চতর নৈতিক সোপানে উঠিতে থাকে, 
অবশেষে এই সব কন্মযোগীর৷ আর পার্থিব রক্তমাংসের নরনারী থাকে না, 
নরদেহে দেবতা ব৷ বোধিসত্তে পরিণত হইয়া যায়। এই যোগসাধন৷ বড় কঠিন, 
এই ব্রমোন্নতির পথ যেন ফুরায় না; যেমন “চৈতন্যচরিতামূতে" রামানন্দ ভক্তির 
ভাবগুলি ব্যাখ্য। করিতেছেন, কিন্তু মহাপ্রভু সন্তূষ্ট হইতে পারিতেছেন না, তিনি 
ক্রমাগত দাবি করিতেছেন “আরও কহ” অর্থাৎ আরও উচুতে উঠ, আরও 
গ্রভীরতর হৃদয় স্তরে পৌঁছাও। বঙ্কিমের বর্ণিত আদর্শ ঠিক সেই মত কঠোর 
সাধনার ফল, ইহাতে সিদ্ধি অতি কম কয় জন পাইয়াছেন; ভবানন্দ 
জীবানন্দের মত লোক পর্যন্ত ব্রতভঙ্গ করিলেন। দেবী চৌধুরাণী “দশ বৎসর 
ধরিয়া বাঁধ বাঁধিয়াছিল,” কিন্তু তাহাকেও নিশি ঠাকুরাণী বলিতে বাধ্য হইলেন, 
«এই কি তোমার নিক্কাম ধর্মঃ এই কি সন্যাসঃ তুমি সন্যাস ত্যাগ করিয়। ঘরে 
যাও ।” 


এই নিক্কাম ধন্মের অনুশীলনের যে জীবন্ত দৃষ্টান্তগুলি বন্কিম অতুলনীয় 
তুলি দিয়৷ আঁকিয়াছেন, তাহ পড়িতে পড়িতে আমাদের মন এক অনির্ববচনীয় 
র্তিতে সতেজ হইয়া উঠে আমরাও যেন ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে উচু হইতেছি; 
নিজ জীবনে কৃচ্ছ সাধনা করিবার, নৈতিক উন্নতির চরমে উঠিবার আকাঙ্ক্ষা 
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আমাদের মনেও জাগিয়৷ উঠে; আবার পরক্ষণেই হতাশা ও অবসাদ আসিয়৷ 
আমাদিগকে মর্ত্যে নামাইয়। দেয়। আগুনে পোড়াইয়। হাতুড়ি পিটিয়৷ লোহাকে 
যেমন ইস্পাত করা হয়, তেমনই বড় দৈন্য; বড় দুঃখ, বড় কঠোর সংযমের 
ভিতর দিয়। শান্তি ও জীবানন্দ, দেবী ও শ্রী গড়িয়৷ উঠিয়াছিল। এই মহান্‌ 
আদর্শ আকাশের রামধনুর মত চিরদিন দূর হইতে মানবকে আহবান করিতে 
থাকিবে_ বিশ্বমানবকে, আমাদের জাতিকে, মৃতসঞ্জীবনী সুধা দিতে থাকিবে । 
এই গ্রন্থগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন এই মত্ত্যলোকের অতীত এক নূতন 
জগতের প্রবেশদ্বার হঠাৎ খুলিয়। গেল, তাহার ভিতর দিয়। অলোক আলোকে? 
উদ্ভাসিত এক কল্পনার মায়াপুরী অল্প অল্প দেখ! দিতেছে। ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাব্যের চিহ্; ইহার জন্যই 'আনন্দমঠ” “দেবী চৌধুরাণী, “সীতারামে”র 
অমরত্ব। 


একখানা প্রাচীন প্রস্তরে এই বৌদ্ধ মন্ত্রটি খোদ আছে (সহজ সংস্কৃত 
আকারে দিলাম): 


ত্রিণি অমৃত-পদানি সু-অনুষ্ঠিতানি 
নিয়ন্তি স্বর্গম__দম ত্যাগ অপ্রমাদঃ। 


“তিনটি অমৃত-পদ মানুষকে স্বর্গে পৌছাইয়া দেয়; সে তিনটি__আত্মসংযম, 
্বার্থত্যাগ, এবং স্থির সত্য বুদ্ধি।” ইহাতে গীতার শিক্ষা এক কথায় ব্যক্ত 
হইয়াছে; ইহাই বঙ্কিমের এতিহাসিক উপন্যাসের প্রতিপাদ্য বিষয়; এই জন্যই 
সেগুলি পাঠকচিত্ত উদ্বেলিত করিয়। দেয়, সুখ দেয় না। 


আর এক শ্রেণীর উপন্যাস আছে, অতি প্রতিভাশালী কথাশিল্পীর রচনা; 
তাহাতে জ্বলন্ত বর্ণে প্রবৃত্তিমার্গ চিত্রিত হইয়াছে; তাহার নায়িকা শ্রীমতী গাভী 
(মাদাম বোভারি), যেদিকে বাসনা সেই দিকে গা ঢালিয়া দিয়া যান এমন 
সহজে এমন সুন্দররূপে যে পাঠক-পাঠিকা৷ তাহাতে অজ্ঞাতসারে প্রলুব্ধ হয়। 
পাঠককে স্বর্গে লইয়। যাইতে পারিবে না, এগুলি 


নিয়স্তি স্বপ্নম্‌__ 
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অর্থাৎ পড়িয়া আরামে ঘুম পায়, একেবারে মনে ভাবনা-চিন্তার উদ্রেক হয় না, 
ইহার বিবেককে নাড়। দেয় না । বঙ্কিম সে পথে যান নাই। 


আজ ৪৪ বৎসর হইল বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের গগন হইতে অপস্ত। কিন্তু 
তাহার মহাকাব্য “আনন্দমঠে'র নিভৃত রস যে পান করিয়াছে, সেই যেন 
দিব্যচক্ষে দেখিতেছে যে, আমাদের জাতীয়তায় দীক্ষার ঝষি জ্যোতিমণ্তিত 


স্বার্থ হ'তে জাগ, দেন্য হ'তে জাগ, 
সব জড়ত। হ”তে জাগ, জাগ রে, 
সতেজ উন্নত শোভাতে। 


মুক্তি কোন্‌ পথে, এ প্রশ্নের উত্তর ইহাই। 


আীযদুনাথ সরকার 


১.1 আইডিয়ালিজম্‌ কথাটাকে যদি আদর্শবাদ” বলি, তবে এ অনুবাদে 
ইংরাজীর গন্ধ থাকিয়! যাইবে তাই উপরের কথাটি ব্যবহার করিব। 
তেমনি “শিক্ষার বাহন” (ড101016) এই অদ্ভুত শব্দটা শুনা মা 
শ্রীশ্রীশীতল। দেবীর বাহনকেই প্রথমে মনে পড়ে। 
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আনন্দমঠ 


[| ১৮৯২ শ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত পঞ্চম সংস্করণ হইতে ] 


উৎসর্গ পত্র। 
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সি সি সি 


কু নু মাং ত্বদধীনজীবিতং 
বিনিকীর্য্য ক্ষণভিনসৌহ্দঃ | 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনে। 
জলসংঘাত ইবাসি বিদ্রুতঃ ॥ 


সি সি সি 


স্বর্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত এই গ্রন্থের এইরূপ 
উৎসর্গ হইল। 


যে তু সর্ববাণি কন্মাণি ময়ি সংনস্যে মৎপরাঃ 
অনন্যেনৈৰ যোগেন মং ধ্যায়ন্ত উপাসতে। 
তেষামহং সমুদ্ধর্তী মৃত্যুসংসারসাগরাৎ 
ভবামি ন চিরাৎ পার্থ ময্যাবেশিতচেতসাং। 
ময্যেব মন আধৎস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় 
নিবসিষ্যসি ময্যেব অত উদ্াং ন সংশয়ঃ। 
অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শরুোষি ময়ি স্থিরং 
অভ্যাসযোগেন ততো৷ মামিচ্ছাপ্তং ধনঞ্জয়। 


শ্রীমদ্তগ্বদগীতা । ১২। অধ্যায় । 
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প্রথম বারের বিজ্ঞাপন 


বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর প্রধান সহায় । অনেক সময় নয়। 
সমাজবিপ্লব অনেক সময় আত্মপীড়ন মাত্র । বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী । 
ইংরেজরা বাঙ্গালা দেশ অরাজকত। হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। 

এই সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝান গেল। 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন 


প্রথম বারের বিজ্ঞাপনে যাহ লিখিয়াছিলাম, তাহার টীকাস্বরূপ কোন 
বিজ্ঞ সমালোচকের কথা অপর পৃষ্ঠে উদ্ধৃত করিলাম। 


11০ 16901106 1069. 09106 10106 15 0015 _51)09010. 00০ 10910101091 
[01110 1561 10561060 11) 119170010111176 চ1091617 0101051705 25911750 076 
[11015] (50561011101) 01 009 10165610 00০ 01019901010 11) 2100101061- 
(01770) 19 0116 556910115101061) 01171061191) 51101611190 10170510161060191 
11) 210% 96105620119 [00116 11 9. 5011] 10016 01091] 9170. 00100101515 
(01770) 710) চ51)91 [00110956 2100 ৮৮100 চ51)29 11101010176 9100 1) 
1০ 010 10109৮1061706 52100 0106 731710151) [0 0015 0010170752 1106 
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11011)201966 010)০0015 01005 10116115 065011190. 1) 01০ 1016190০110 
[01210 2100 601৬1951011) [1:91010% 2170. 9109101)5 11) 13210691) 8170 0০ 
10155101019 00019 9011101061% [01000160 11) 0116 1951 01)910061: __ 41106 
17175510191) 9810, 9909119100১ 106 1701 07651191101). ৬/1)90০৮০1 19, 15 
(0100০ 10650. [015 509 ড/7106610 0091 006 101051151) 91100101015 17016 
০0৮০1 0106 ০0175 1০016 01616 ০010 10০ ৪. 161৮9] 01 0106 41581) 
19101). 1791161) 01700 0) 00901156190 10৮1001)06. 1111০ 910) 01 
0076 1595 00105150601) 1701 1) 0116 01511] 01 0016০ 10101170160 2100 
00170 10111101059 01 50905 2170 €0900959653) 95 9. 10916] 01190 0091 
19 9, 100100191 09577096101) 01616116101) __ 079 10101) 1095 10101150101 
৪1001000006 0690]) 91 0)০ (701০ 4১158. 09100) 00০ 5০9-০91120 [7111001191]) 
09006 11০010195. 1[17016 [71111001191] 15 67011106001) 100051০066১ 
9170 101 010 ড701]5. 7010051০056 19 01 (70 10105 __ 6য66109] 8170 
11006171191. [11০ 110061091] 10705719056 ০01751160665 [0০ ০1016110917 01 
[711001015100. 711 110001709] 10005716066 0901101670৮ 0101255 [10০16 
15 2. 06৮০1010107610 01 0106 6য%061709] 100705৮105০. [176 51011716091 
08101101199 10701] 0101955 010 1070৮/ [106 1009106119]. 1:য1217091] 
10)05/1০066 195 101. ৪. 10175 (11076 0159101০960 £01]) 0106 ০00100, 
৪170. ড10]) 10195 ৮৪101951760. 010০ 4199. 910). 10 1011105 2100101 ৪. 
[6৮159], ৮7০ 51001110015 0121] 01950100111902 [01755109101 ০6০1709] 
10)05/1০066. 0৮/ 00616 15 10016 €0 [69.01 (17910) ৮৮০ 001751৮০5 
098101701 (6801) 10. ৬/০ 1000151 116905 ৪০016 0010] 00101 00111010165. 
[011০ 71751151) 216 [01091010100 100950215 01101755109] 10170716056) 8170 
006 216 8106 €6901)215 9০. 1,6 05 01061) 1019156 [16107 1011769. 
[7061151) ০০101091101) %৮11] 61৮০ 01: 1061) 2. 10005/1606০ 01 701)5109] 
$0161106) 2170 01015 চ/1]] 21791012 006]]) (0 £9101016 ৮10] 0176 
[01010161175 01 00)011 1101)011090016. 0105 [16 01011 09105690195 10 0176 
01552100110911010 01 /158. 9910) ৮911] 106 1617070৮00১ 8110 0:16 1115101) 
ডড1]] 91991001০ 11060 1166 90017691)609101515 2170 01105 0৮1) 2.0০010. 1176 
[110151. (0591001101) 91791] 1101911) 1102901710011)12 909 10176 25 017০ 
[71100105 00 1001 01706 10016 1060017)6 21:92. 11) 100051208০১ ৮1106 
9170 100ড/০1. 1761706, 0 ৬/15০ 170917) 160911) 01] 961)0115 2100 
(01105/ 1016.” 11015 109.55996 11010090129 010০ 11105 16010 2170 07০ 
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[0950 61011611021)60 ৮1655 0 01006 601009050. 171110019, 9100 
19101210176 25 1 00995 11) ৪. 170৮6] 1005৮211115 ০0100০61৮০0. 2170 
ড15০15 ০২০০0660১10 ড/1]1 11110061706 00০ ৮7170161906 101 509০90.. 11176 
211010015 010010 ০ 16910112006 9.5 1015 0170 ড710101) 911620% 
(01705 011০ 016০0. 0£171761191) ০0010901010. ড/০ 17795 50966 16 11 0019 
(01711: 11019 15 1900170 [0 90010 0116 50161760190 17111090. 01 0109 
ড০5 2110 92101015 1 00 006 ০1001090101) 01 21] 01700). 11015 10698. 
10০90101001] ০101559590১ 1017075 ৪. 911561 (10199.0. 2.5 1 চ/০1০১ 2100 
10109 [0)1010150) 00০ 0155016 01 0106 ড৮1)01০ ৮৮01, 


171)2 16701, 
80) 10111) 1882. 


এবার পরিশিষ্ট্রে বাঙ্গালার সন্গ্যাসী বিদ্রোহের যথার্থ ইতিহাস ইংরেজি গ্রন্থ 
হইতে উদ্ধৃত করিয়। দেওয়া গেল। পাঠক দেখিবেন, ব্যাপার বড় গুরুতর 
হইয়াছিল। 


আরও দেখিবেন যে, দুইটি ঘটন। সম্বন্ধে উপন্যাসে ও ইতিহাসে বিশেষ 
অনৈক্য আছে। যে যুদ্ধগুলি উপন্যাসে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা! বীরভূম প্রদেশে 
ঘটে নাই, উত্তর বাঙ্গালায় হইয়াছিল। আর 08701917। [:05/81095 নামের 
পরিবর্তে ১2)01 ড/০০৭ নাম উপন্যাসে ব্যবহৃত হইয়াছিল। এ অনৈক্য আমি 
মারাত্মক বিবেচনা করি না কেন না, উপন্যাস উপন্যাস, ইতিহাস নহে। 


পঞ্চম বারের বিজ্ঞাপন 
তৃতীয় বারের বিজ্ঞাপনে যে অনৈক্যের কথা৷ লেখ৷ গিয়াছে, তাহ রাখিবার 
প্রয়োজন নাই, ইহাই বিবেচনা করিয়া, এই সংস্করণে আবশ্যকীয় পরিবর্তন 
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করা গেল। অন্যান্য বিষয়েও কিছু কিছু পরিবর্তন কর! গিয়াছে। শান্তিকে 
অপেক্ষাকৃত শান্ত কর৷ গিয়াছে । এবং তৎসন্বন্ধে যে কথাটা! অনুভবে বুঝিবার 
ভার পাঠকের উপর ছিল, তাহা এবার একটা নৃতন পরিচ্ছেদে স্পষ্ট করিয়৷ 
লিখিয়া দেওয়। গেল । মুদ্রাক্ষণ কার্য্যও পূর্ববাপেক্ষা সুসম্পাদিত কর! গেল। 


পরিচ্ছেদসমূহ (মূল গ্রন্থে নেই) 


সূচীপত্র 
উপক্রম্ণিক! 


প্রথম খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড__ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড _ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদু 
প্রথম খণ্ড পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড__ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড__ অষ্টম পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড__ নবম পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড__ দশম পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড__ একাদশ পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড__ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড__ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড _ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড __ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড __ ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড _ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
প্রথম খণ্ড _ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
দ্বিতীয় খণ্ড_ প্রথম পরিচ্ছেদ 
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উপক্রমণিকা 


অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, কিন্তু 
ততিনন আরও অনেকজাতীয় গাছ আছে। গাছের মাথায় মাথায় 
পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। 
বিচ্ছেদশূন্য, ছিদ্রশূন্য, আলোক প্রবেশের পথমাত্রশূন্য; এইরূপ 
পল্পবের অনন্ত সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, 
পবনে তরঙ্গের উপরে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে। 
নীচে ঘনান্ধকার। মধ্যাহেও আলোক অস্ফুট, ভয়ানক! তাহার 
ভিতরে কখন মনুষ্য যায় না। পাতার অনন্ত মর্মর এবং বন্য 
পশুপক্ষীর রব ভিন্ন অন্য শব্দ তাহার ভিতর শুন৷ যায় না। 


একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধতমোময় অরণ্য; তাহাতে 
রাত্রিকাল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর । রাত্রি অতিশয় অন্ধকার; কাননের 
বাহিরেও অন্ধকার, কিছু দেখ যায় না। কাননের ভিতরে তমোরাশি 
ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের ন্যায়। 


পশুপক্ষী একেবারে নিস্তব্ধ । কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পশু, 
পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব্দ 
করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অনুভব কর৷ যায়- শব্দময়ী 
পৃথিবীর সে নিস্তব্ধভাব অনুভব কর! যাইতে পারে না । 


নিশীথে, সেই অননুভবনীয় নিস্তব্ধ মধ্যে শব্দ হইল, “আমার 
মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না” 


শব্দ হইয়া৷ আবার সে অরণ্যানী নিস্তব্ধে ডুবিয়। গেল; তখন কে 
বলিবে যে, এ অরণ্যমধ্যে মনুষ্যশব্দ শুন। গিয়াছিলঃ কিছুকাল পরে 
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আবার আবার থত 
তা সেই নিস্তব্ধ মা মনুষ্যক 
ধবনিত হইল হইবে 
রমনস্কাম কি সিদ্ধ 
ত করিয়৷ 
না 2” ঠা 
ৰ ০] 


হর অন্ধকারসমুদ্র আলোড়িত 
র হইল, “ তে 
2 | 
টত হইল 
। তখন 


প্রত্যুত্তরে আমার জীবনসর্ববস্ব 
র বলিল 
রীতি , “পণ 
“আর ূ র 
" টা 1” 
স চা নন 
ত্তর হইল, “ভক্তি ৮ ২ 
| 
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প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে এক দিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌদ্রের 
উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহময়, কিন্তু লোক দেখি না । বাজারে 
মূন্ময় গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্রালিকা। আজ সব নীরব। 
বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে ঠিকান। নাই। 
আজ হাটবার, হাটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুকের! বাহির 
ব্যবসায়ী ব্যবস। ভূলিয়। শিশু ক্রোড়ে করিয়। কাদিতেছে, দাতারা 
দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল বন্ধ করিয়াছে; শিশুও বুঝি 
আর সাহস করিয়। কাদে না। রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে 
স্নাতক দেখি না, গৃহদ্ধারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, 
গোচারণে গোরু দেখি না, কেবল শ্মশানে শৃগাল কুকুর । এক বৃহৎ 
অট্টরালিকা__তাহার বড় বড় ছড়ওয়াল। থাম দূর হইতে দেখা যায়__ 
সেই গৃহারণ্যমধ্যে শৈলশিখরবৎ শোভ। পাইতেছিল। শোভাই বা 
পক্ষেও বিঘ্মময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর মধ্যাহ্কে অন্ধকার, 
অন্ধকারে নিশীথফুল্লকুসুমযুগলবৎ এক দম্পতি বসিয়৷ ভাবিতেছে। 
তাহাদের সম্মুখে মন্বন্তর । 


১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, সুতরাং ১১৭৫ সালে চাল 
কিছু মহার্ঘ হইল__লোকের ক্লেশ হইল, কিন্তু রাজ! রাজস্ব কড়ায় 
গণ্ডায় বুঝিয়। লইল। রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়। দিয়৷ দরিদ্রেরা 
এক সন্ধ্যা আহার করিল। ১১৭৫ সালে বর্ধাকালে বেশ বৃষ্টি হইল। 
লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন । আনন্দে আবার রাখাল 
মাঠে গান গায়িল, কৃষকপত্বী আবার রূপার পেটার জন্য স্বামীর 
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কাছে দৌরাত্ম্য আরম্ত করিল। অকস্মাৎ আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ 
হইলেন। আশ্বিনে কার্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে 
ধান্যসকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়। গেল, যাহার দুই এক 
রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা 
উপবাস করিল, তার পর এক সন্ধ্যা আধপেটা করিয়া খাইতে 
লাগিল, তার পর দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ত করিল। যে কিছু চেত্র 
ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহ! কুলাইল ন|। কিন্তু মহম্মদ রেজা খ৷ 
রাজস্ব আদায়ের কর্তা, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরফরাজ 
হইব। একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বাড়াইয়। দিল । বাঙ্গালায় 
বড় কান্নার কোলাহল পড়িয়া গেল। 


লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তার পরে কে 
ভিক্ষা দেয়!__উপবাস করিতে আরম্ত করিল। তার পরে রোগাক্রান্ত 
হইতে লাগিল। গোরু বেচিল, লাঙ্গল জোয়াল বেচিল, বীজ ধান 
খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল। জোত জম। বেচিল। তার পর 
মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর ছেলে বেচিতে আরন্ত 
করিল । তার পর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, 
স্ত্রী কে কিনেঃ খরিদ্দার নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাদ্যাভাবে 
গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছা 
খাইতে লাগিল। ইতর ও বন্যের কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে 
দিনের বারে 
অনাহারে মরিল। যাহারা পলাইল না, তাহারা অখাদ্য খাইয়া, ন৷ 
খাইয়া, রোগে পড়িয়৷ প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল। 


রোগ সময় পাইল, জ্বর, ওলাউঠা, ক্ষয়, বসন্ত। বিশেষতঃ 
বসন্তের বড় প্রাদুর্ভাব হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। কে 
কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে। কেহ কাহার চিকিৎসা 
করে না; কেহ কাহাকে দেখে না; মরিলে কেহ ফেলে না। অতি 
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রমণীয় বপু অট্টালিকার মধ্যে আপনা আপনি পচে। যে গৃহে 
একবার বসন্ত প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া ভয়ে 
পলায়। 


মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান্‌__কিন্তু আজ, ধনী 
নির্ধনের এক দর। ডা দুঃখপূর্ণ কালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাহার 
আত্মীয়স্বজন, দাসদাসী সকলেই গিয়াছে। কেহ মরিয়াছে, কেহ 
পলাইয়াছে। সেই বহুপরিবারমধ্যে এখন তাহার ভার্যা ও তিনি স্বয়ং 
আর এক শিশুকন্য। । তাহাদেরই কথ। বলিতেছিলাম। 


তাহার ভার্যা কল্যাণী চিন্ত। ত্যাগ করিয়া, গো-শালে গিয়। স্বয়ং 
গো-দোহন করিলেন। পরে দুগ্ধ তপ্ত করিয়। কন্যাকে খাওয়াইয়৷ 
গোরুকে ঘাস-জল দিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিলে মহেন্দ্র বলিল, 
“এরূপে কদিন চলিবে?” কল্যাণী বলিল, “বড় অধিক দিন 
নয়। যতদিন চলে; আমি যত দিন পারি চালাই, তার পর তুমি 
মেয়েটি লইয়। সহরে যাইও |” 


মহেন্দ্র। সহরে যদি যাইতে হয়, তবে তোমায় বা কেন এত 
দুঃখ দিই। চল না এখনই যাই। 


পরে দুইজনে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। 
ক। সহরে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে কিঃ 


ম। সে স্থান হয়ত এমনি জনশূন্য, প্রাণরক্ষার উপায়শূন্য 
হইয়াছে। 


ক। মুরশিদাবাদ, কাশিমবাজার বা কলিকাতায় গেলে 
প্রাণরক্ষ। হইতে পারিবে । এ স্থান ত্যাগ করা সকল প্রকারে কর্তব্য। 
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মহেন্দ্র বলিল, “এই বাড়ী বহুকাল হইতে পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত 
ধনে পরিপূর্ণ; ইহা যে সব চোরে লুঠিয়া লইবে ।” 


ক। লুঠিতে আসিলে আমর! কি দুই জনে রাখিতে পারিবঃ 
প্রাণে ন৷ বাঁচিলে ধন ভোগ করিবে কে; চল, এখনও বন্ধসন্ধ করিয়। 
যাই। যদি প্রাণে বাঁচি, ফিরিয়া আসিয়া ভোগ করিব। 


মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ হাটিতে পারিবে কিঃ 
বেহারা ত সব মরিয়৷ গিয়াছে, গোর আছে ত গাড়োয়ান নাই, 
গাড়োয়ান আছে ত গোরু নাই।” 


ক। আমি পথ হাটি, তুমি চিত্ত করিও না । 


কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে, না হয় পথে মরিয়া 
পড়িয়। থাকিব, তবু ত ইহারা দুই জন বাঁচিবে। 


পরদিন প্রভাতে দুই জনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘরদ্বারের 
চাবি বন্ধ করিয়া, গোরুগুলি ছাড়িয়! দিয়া, কন্যাটিকে কোলে লইয়া, 
রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে মহেন্দ্র বলিলেন, 
“পথ অতি দুর্গম । পায়ে পায়ে ডাকাত লুঠেরা ফিরিতেছে, শুধু হাতে 
যাওয়া উচিত নয়।” এই বলিয়। মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়। আসিয়। বন্দুক, 
গুলি, বারুদ লইয়া গেলেন। 


দেখিয়। কল্যাণী বলিলেন, “যদি অস্ত্রের কথ। মনে করিলে, 
তবে তুমি একবার সুকুমারীকে ধর। আমিও হাতিয়ার লইয়া 
আসিব।” এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে মহেন্দ্রের কোলে দিয়া 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি আবার কি হাতিয়ার লইবেন” 
কল্যাণী আসিয়া একটি বিষের ক্ষুদ্র কৌটা বন্ত্রমধ্যে লুকাইল। 
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দুঃখের দিনে কপালে কি হয় বলিয়। কল্যাণী পূর্বেবই বিষ সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। 


জ্যেষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্নিময়, বায়ুতে আগুন 
ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার টাদোয়ার মত, পথের ধুলিসকল 
অগ্নিস্ুলিঙ্গবৎ। কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও বাবল। গাছের 
ছায়ায়, কখনও খেজুর গাছের ছায়ায় বসিয়। বসিয়।, শুষ্ক পুঙ্করিণীর 
কর্দমময় জল পান করিয়া কত কষ্টে পথ চলিতে লাগিল। মেয়েটি 
মহেন্দ্রের কোলে-_এক একবার মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস দেয়। 
একবার এক নিবিড় শ্যামলপত্ররঞ্জিত সুগন্ধকুসুমসংযুক্ত লতাবেষ্টিত 
বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়। দুই জনে বিশ্রাম করিল। মহেন্দ্র কল্যাণীর 
শ্রমসহিষ্ণতা দেখিয়৷ বিস্মিত হইলেন। বন্ত্র ভিজাইয়। মহেন্দ্র 
নিকটস্থ পন্ধল হইতে জল আনিয়। আপনার ও কল্যাণীর মুখে, 
হাতে, পায়ে, কপালে সিঞ্চন করিলেন। 


কল্যাণী কিঞ্চিৎ ক্লি্ধ হইলেন বটে, কিন্তু দুই জনে ক্ষুধায় বড় 
আকুল হইলেন। তাও সহ হয়__মেয়েটির ক্ষুধা তৃষ্ণা সহ্য হয় না। 
অতএব আবার তাহারা পথ বাহিয়৷ চলিলেন। সেই অগ্নিতরজ্গ 
সন্তরণ করিয়৷ সন্ধ্যার পূর্বেব এক চটীতে পৌঁছিলেন। মহেন্দ্রের মনে 
পারিবেন, প্রাণরক্ষার জন্য মুখে আহার দিতে পারিবেন। কিন্তু কইঃ 
চটাতে ত মনুষ্য নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, মানুষ সকল 
পলাইয়াছে। মহেন্দ্র ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়৷ স্ত্রী কন্যাকে একটি 
ঘরের ভিতর শোয়াইলেন। বাহির হইয়। উচ্চৈঃস্বরে ডাক হাঁক 
করিতে লাগিলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন না। তখন মহেন্দ্র 
কল্যাণীকে বলিলেন, “একটু তুমি সাহস করিয়া একা৷ থাক, দেশে 
যদি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়। করুন, আমি দুধ আনিব।” এই বলিয়া 
একটা মাটির কলসী হাতে করিয়া মহেন্দ্র নিস্ান্ত হইলেন। কলসী 
অনেক পড়িয়া ছিল। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র চলিয়া গেল। কল্যাণী একা বালিক৷ লইয়া সেই 
জনশূন্য স্থানে প্রায় অন্ধকার কুটীরমধ্যে চারি দিক নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। তাহার মনে মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ 
কোথাও নাই, মনুষ্যমাত্রের কোন শব্দ পাওয়া যায় না, কেবল 
শৃগাল-কুকুরের রব। ভাবিতেছিলেন, কেন তাহাকে যাইতে দিলাম, 
না হয় আর কিছুক্ষণ ক্ষুধা তৃষ্ণ। সহ্য করিতাম। মনে করিলেন, চারি 
দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়। বসি। কিন্তু একটি দ্বারেও কপাট ব৷ অর্গল 
নাই। এইরূপ চারি দিক্‌ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুখস্থ দ্বারে 
একট। কি ছায়ার মত দেখিলেন। মনুষ্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্তু 
মনুষ্যও বোধ হয় না। অতিশয় শুল্ক, শীর্ণ, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, 
বিকটাকার মনুষ্যের মত কি আসিয়৷ দ্বারে দাড়াইল। কিছুক্ষণ পরে 
সেই ছায়। যেন একট। হাত তুলিল, অস্ির্মবিশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শুষ্ক 
হস্তের দীর্ঘ শুষ্ক অঙ্গুলি দ্বারা কাহাকে যেন সঙ্কেত করিয়া ডাকিল। 
কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া _শুক্ক, 
কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ, প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া দীড়াইল। 
তার পর আর একটা আসিল । তার পর আরও একটা আসিল । কত 
আসিল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। সেই প্রায় অন্ধকার গৃহ নিশীথ শ্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়৷ 
উঠিল । তখন সেই প্রেতবৎ মুর্তিসকল কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে 
ঘিরিয়া দীড়াইল। কল্যাণী প্রায় মুছিতা হইলেন। কৃষ্তবর্ণ শীর্ণ 
পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে ধরিয়। তুলিয়া, গৃহের 
বাহির করিয়।, মাঠ পার হইয়। এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। 


কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলসী করিয়৷ দুগ্ধ লইয়া! সেইখানে 
উপস্থিত হইল। দেখিল, কেহ কোথাও নাই, ইতস্ততঃ অনুসন্ধান 
কোন উত্তর, কোন সন্ধান পাইল না। 
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যে বনমধ্যে দস্যুরা কল্যাণীকে নামাইল, সে বন অতি 
মনোহর। আলো নাই, শোভ। দেখে এমন চক্ষুও নাই, দরিদ্রের 
হৃদয়ান্তর্গত সৌন্দর্যের ন্যায় সে বনের সৌন্দর্য অদৃষ্ট রহিল। দেশে 
আহার থাকুক ব। না থাকুক-__বনে ফুল আছে, ফুলের গন্ধে সে 
অন্ধকারেও আলো বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিক্কৃত সুকোমল 
শম্পাবৃত ভূমিখণ্ডে দস্যুরা কল্যাণী ও তীহার কন্যাকে নামাইল। 
তাহারা তাহাদিগকে ঘিরিয়। বসিল। তখন তাহার! বাদানুবাদ করিতে 
লাগিল যে, ইহাদিগকে লইয়৷ কি করা যায়__যে কিছু অলঙ্কার 
কল্যাণীর সঙ্গে ছিল, তাহ পূর্বেই তাহার৷ হস্তগত করিয়াছিল। 
একদল তাহার বিভাগে ব্যতিব্যস্ত । অলঙ্কারগুলি বিভক্ত হইলে, 
একজন দস্যু বলিল, “আমর। সোণা রূপ। লইয়। কি করিব, একখান৷ 
গহনা লইয়৷ কেহ আমাকে এক মুটা চাল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায়__ 
আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়। আছি” একজন এই কথা বলিলে 
সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল । “চাল দাও” “চাল 
দাও” ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোণ। রূপা চাহি না।” দলপতি 
তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ থামে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ 
কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম । 
যে, যে অলঙ্কার ভাগে পাইয়াছিল, সে, সে অলঙ্কার রাগে তাহার 
দলপতির গায়ে ছুঁড়িয়। মারিল। দলপতি দুই এক জনকে মারিল, 
তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়। তাহাকে আঘাত করিতে 
লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্রিষ্ট ছিল, দুই এক আঘাতেই 
ভূপতিত হইয়৷ প্রাণত্যাগ করিল। তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, উত্তেজিত, 
জ্ঞানশূন্য দস্যদলের মধ্যে একজন বলিল, “শৃগাল কুকুরের মাংস 
খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই, আজ এই বেটাকে খাই”। 
তখন সকলে “জয় কালী!” বলিয়া, উচ্চনাদ করিয়। উঠিল। “বম্‌ 
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কালী! আজ নরমাংস খাইব!” এই বলিয়৷ সেই বিশীর্ণদেহ কৃষ্ণকায় 
প্রেতবৎ মূর্তিসকল অন্ধকারে খলখল হাস্য করিয়।, করতালি দিয়া 
নাচিতে আরম্ভ করিল। দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্য একজন 
অগ্নি জ্বালিতে প্রবৃত্ত হইল। শুষ্ক লতা, কাষ্ঠ, তৃণ আহরণ করিয়। 
চকমকি সোলায় আগুন করিয়া, সেই তৃণকাষ্ঠ জ্বালিয়া দিল। তখন 
অল্প অল্প অগ্নি জ্বলিতে জ্বলিতে পার্শ্ববর্তী আন্ত, জন্বীর, পনস, তাল, 
হইতে লাগিল। কোথাও পাতা আলোতে জ্বলিতে লাগিল, কোথাও 
ঘাস উজ্জ্বল হইল । কোথাও অন্ধকার আরও গাঢ় হইল। অগ্নি প্রস্তত 
হইলে, একজন মৃতশবের পা ধরিয়া টানিয়া আগুনে ফেলিতে 
গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ, রও, রও, যদি মহামাংস 
খাইয়াই আজ প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে এই বুড়ার শুকন মাংস 
কেন খাইঃ আজ যাহা লুঠিয়। আনিয়াছি, তাহাই খাইব; এস, এ কচি 
মেয়েটাকে পোড়াইয়। খাই” আর একজন বলিল, “যাহ হয় পোড়৷ 
বাপু, আর ক্ষুধা সয় না।” তখন সকলে লোলুপ হইয়' যেখানে 
কল্যাণী কন্য। শুইয়া ছিল, সেই দিকে চাহিল। দেখিল যে, সে স্থান 
শুন্য, কন্যাও নাই, মাতাও নাই। দস্যুদিগের বিবাদের সময় সুযোগ 
দেখিয়া, কল্যাণী কন্য। কোলে করিয়।, কন্যার মুখে স্তনটি দিয়া, 
বনমধ্যে পলাইয়াছে। শিকার পলাইয়াছে দেখিয়। মার মার শব্দ 
করিয়া, সেই প্রেতমূর্তি দস্যুদল চারি দিকে ছুটিল। অবস্থাবিশেষে 
মনুষ্য হিং জন্ত মাত্র। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পায় না। 
বৃক্ষলতাকণ্টকের ঘনবিন্যাসে একে পথ নাই, তাহাতে আবার 
ঘনান্ধকার। বৃক্ষলতাকন্টক ভেদ করিয়। কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিলেন। মেয়েটির গায়ে কাটা ফুটিতে লাগিল। মেয়েটি 
মধ্যে মধ্যে কাদিতে লাগিল, শুনিয়। দস্যুরা আরও চীৎকার করিতে 
লাগিল। কল্যাণী এইরূপে রুধিরাক্তকলেবর হইয়৷ অনেক দূর 
বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল । এতক্ষণ 
কল্যাণীর মনে কিছু ভরসা ছিল যে, অন্ধকারে তাহাকে দস্যুরা 
দেখিতে পাইবে না, কিয়ৎক্ষণ খুঁজিয়। নিরস্ত হইবে; কিন্তু এক্ষণে 
চন্দ্রোদয় হওয়ায় সে ভরস। গেল। চাদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার 
উপর আলে ঢালিয়। দিল__ভিতরে বনের অন্ধকার, আলোতে 
ভিজিয়া উঠিল। অন্ধকার উজ্জ্বল হইল । মাঝে মাঝে ছিদ্রের ভিতর 
চাদ যত উচুতে উঠিতে লাগিল, তত আরও আলো বনে ঢুকিতে 
লাগিল, অন্ধকারসকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল। 
কল্যাণী কন্য। লইয়া আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিলেন। 
তখন দস্যুরা আরও চীৎকার করিয়া চারি দিক হইতে ছুটিয়। আসিতে 
লাগিল-_কন্যাটি ভয় পাইয়৷ আরও চীৎকার করিয়৷ কাদিতে 
লাগিল। কল্যাণী তখন নিরস্ত হইয়। আর পলায়নের চেষ্টা করিলেন 
না। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কণ্টকশৃন্য তৃণময় স্থানে বসিয়া; কন্যাকে 
ক্রোড়ে করিয়। কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “কোথায় তুমি! যাঁহাকে 
আমি নিত্য পূজা করি, নিত্য নমস্কার করি, যাহার ভরসায় এই 
বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলাম, কোথায় তুমি হে 
মধুসুদন!” সেই সময়ে ভয়ে, হি ক্ষুধা বর 
অবসাদে, কল্যাণী ক্রমে বাহ্যজ্ঞানশুন্য, 
হইয়া শুমিতে লাগিলেন: অন্তরীকষে বগীয় স্বরে গীত হইতেছে_ 
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“হরে মুরারে মধুকৈটভারে। 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে। 


হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 
কল্যাণী বাল্যকালাবধি পুরাণে শুনিয়াছিলেন যে, দেবর্ষি 
গ্গনপথে বীণাষন্ত্রে হরিনাম করিতে করিতে ভূবন ভ্রমণ করিয়া 
থাকেন; তাহার মনে সেই কল্পনা জাগরিত হইতে লাগিল। মনে মনে 
দেখিতে লাগিলেন, শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্মশ্র, শুভ্রবসন, 
মহাশরীর মহামুনি বীণাহস্তে চন্দ্রালোকপ্রদীপ্ত নীলাকাশপথে 


মতেছেন, 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 


ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে 
লাগিলেন, 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 
ক্রমে আরও নিকট- আরও স্পষ্ট__ 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 


শেষে কল্যাণীর মাথার উপর বনস্থলী প্রতিধবনিত করিয়া গীত 


5 


এ] 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1 


কল্যাণী তখন নয়নোন্মীলন করিলেন। সেই অর্ধন্ফুট 


ভ্রকেশ, রস রশ্মিতে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর, 
রে 5 খাষিমূরতি! অন্যমনে তথাভূতচেতনে 
কল্যাণী মনে করিলেন, প্রণাম করিব, কিন্তু প্রণাম করিতে পারিলেন 


না, মাথা নোয়াইতে একেবারে চেতনাশূন্য হইয়া ভূতলশায়িনী 
হইলেন। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ডে ভগ্মশিলাখগুসকলে 
পরিবেষ্টিত হইয়৷ একটি বড় মঠ আছে। পুরাণতন্বিদেরা দেখিলে 
বলিতে পারিতেন, ইহ! পূর্বকালে বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল-_তার 
পরে হিন্দুর মঠ হইয়াছে। অট্রালিকাশ্রেণী দ্বিতল- মধ্যে বহুবিধ 
দেবমন্দির এবং সম্মুখে নাটমন্দির। সকলই প্রায় প্রাচীরে বেষ্টিত 
আর বহিঃস্থিত বন্য বৃক্ষশ্রেণী দ্বারা এরূপ আচ্ছন্ন যে দিনমানে 
অনতিদূর হইতেও কেহ বুঝিতে পারে না যে, এখানে কোঠা আছে। 
অট্রালিকাসকল অনেক স্থানেই ভগ্ন, কিন্তু দিনমানে দেখ। যায় যে, 
সকল স্থান সম্প্রতি মেরামত হইয়াছে। দেখিলেই জান যায় যে, এই 
গভীর দুর্ভেদ্য অরণ্যমধ্যে মনুষ্যমধ্যে মনুষ্য বাস করে । এই মঠের 
একটি কুঠারীমধ্যে একট। বড় কুঁদো জ্বলিতেছিল, তাহার ভিতর 
কল্যাণীর প্রথম চৈতন্য হইলে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর, 
শুভ্রবসন মহাপুরুষ । কল্যাণী বিস্মিতলোচনে আবার চাহিতে 
লাগিলেন, এখনও স্মৃতি পুনরাগমন করিতেছিল না। তখন 
মহাপুরুষ বলিলেন, “মা, এ দেবতার ঠাঁই, শঙ্কা করিও না৷ । একটু 
দুধ আছে তুমি খাও, তার পর তোমার সহিত কথ। কহিব।” 


কল্যাণী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তার পর ক্রমে 
একটি প্রণাম করিলেন। তিনি সুমঙ্গল আশীর্বাদ করিয়া, গৃহান্তর 
হইতে একটি সুগন্ধ মৃৎপাত্র বাহির করিয়া, সেই জ্বলন্ত আগ্নিতে দুগ্ধ 
উত্তপ্ত করিলেন। দুগ্ধ তপ্ত হইলে কল্যাণীকে তাহা দিয়া বলিলেন, 


“মা, কন্যাকে কিছু খাওয়াও, আপনি কিছু খাও, তাহার পর 
কথ কহিব।” কল্যাণী হৃষ্টচিন্তে কন্যাকে দুপ্ধপান করাইতে আরম্ত 
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করিলেন। তখন সেই পুরুষ “আমি যতক্ষণ না৷ আসি, কোন চিন্তা 
করিও না” বলিয়। মন্দির হইতে বাহিরে গেলেন। বাহির হইতে 
কিয়ৎকাল পরে ফিরিয়। আসিয়া দেখিলেন যে, কল্যাণী কন্যাকে 
দুধ খাওয়ান সমাপন করিয়াছেন বটে, কিন্তু আপনি কিছু খান নাই; 
দুগ্ধ যেমন ছিল, প্রায় তেমনই আছে, অতি অল্পই ব্যয় হইয়াছে। 
সেই পুরুষ তখন বলিলেন, “মা, তুমি দুধ খাও নাই, আমি আবার 
বাহিরে যাইতেছি, তুমি দুধ না খাইলে ফিরিব না ।” 


সেই খাধিতুল্য পুরুষ এই বলিয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, 
কল্যাণী আবার তাহাকে প্রণাম করিয়। যোড়হাত করিলেন_ 


বনবাসী বলিলেন, “কি বলিবে?” 


তখন কল্যাণী বলিলেন, “আমাকে দুধ খাইতে আজ্ঞ। করিবেন 
না__কোন বাধা আছে । আমি খাইব না।” 


তখন বনবাসী অতি করুণস্বরে বলিলেন, “কি বাধা আছে 
আমাকে বল__আমি বনবাসী ব্রহ্মচারী, তুমি আমার কন্যা, তোমার 
এমন কি কথ আছে যে, আমাকে বলিবে নাঃ আমি যখন বন হইতে 
তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া আনি, তৎকালে তোমাকে অত্যন্ত 
ক্ষুতপিপাসাপীড়িতা বোধ হইয়াছিল, তুমি না খাইলে বাঁচিবে কি 
প্রকারে?” 


কল্যাণী তখন গলদশ্রলোচনে বলিলেন, “আপনি দেবতা, 
আপনাকে বলিব__আমার স্বামী এ পর্য্যন্ত অভুক্ত আছেন, তাহার 
সাক্ষাৎ না পাইলে, কিন্বা তাহার ভোজনসংবাদ ন! শুনিলে, আমি 
কি প্রকারে খাইব*” 
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কল্যাণী বলিলেন, “তাহা আমি জানি না_তিনি দুধের সন্ধানে 
বাহির হইলে পর দস্যুরা৷ আমাকে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে ।” 
তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়৷ প্রশ্ন করিয়া, কল্যাণী এবং 
তাহার স্বামীর বৃত্তান্ত সমুদয় অবগত হইলেন। কল্যাণী স্বামীর নাম 
বলিলেন না, বলিতে পারেন না, কিন্তু আর আর পরিচয়ের পরে 
ব্রন্মচারী বুঝিলেন। জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমিই মহেন্দ্রের পত্রী” 
কল্যাণী নিরুত্তর হইয়। যে অগ্নিতে দুগ্ধ তপ্ত হইয়াছিল, অবনতমুখে 
তাহাতে কাষ্ঠপ্রদান করিলেন। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি 
আমার বাক্য পালন কর, দুপ্ধ পান কর, আমি তোমার স্বামীর সংবাদ 
আনিতেছি। তুমি দুধ না খাইলে আমি যাইব ন1।” কল্যাণী বলিলেন, 
“একটু জল এখানে আছে কিঃ” ব্রন্মচারী জলকলস দেখাইয়। 
দিলেন। কল্যাণী অঞ্জলি পাতিলেন, ব্রহ্মচারী অঞ্জলি পুরিয়। জল 
ঢালিয়। দিলেন। কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি ব্রন্চারীর পদমূলে লইয়া 
গিয়া বলিলেন, “আপনি ইহাতে পদরেণু দিন ।” ব্রহ্মচারী অঙ্গুষ্ঠের 
দ্বার জল স্পর্শ করিলে কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি পান করিলেন এবং 
বলিলেন, “আমি অমৃত পান করিয়াছি__আর কিছু খাইতে বলিবেন 
না স্বামীর সংবাদ ন। পাইলে আর কিছু খাইব না ।” ব্রহ্মচারী তখন 
বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউলমধ্যে অবস্থিতি কর, আমি 
তোমার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম।” 
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রাত্রি অনেক । চাদ মাথার উপর । পূর্ণচন্দ্র নহে, আলো তত 
প্রখর নহে। এক অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর সেই অন্ধকারের 
ছায়াবিশিষ্ট অস্পষ্ট আলো পড়িয়াছে। সে আলোতে মাঠের এপার 
ওপার দেখ যাইতেছে না। মাঠে কি আছে, কে আছে, দেখা 
যাইতেছে না । মাঠ যেন অনন্ত, জনশূন্য, ভয়ের আবাসস্থান বলিয়৷ 
বোধ হইতেছে। সেই মাঠ দিয়৷ মুরশিদাবাদ ও কলিকাতা যাইবার 
রাস্তা । রাস্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহাড়ের উপর অনেক 
আন্মাদি বৃক্ষ । গাছের মাথাসকল চাদের আলোতে উজ্জ্বল হইয়া 
সরসর্‌ করিয়া কীপিতেছে। তাহার ছায়। কালে! পাথরের উপর 
উপর উঠিয়। শিখরে দীড়াইয়। স্তব্ধ হইয়। শুনিতে লাগিলেন__কি 
শুনিতে লাগিলেন, বলিতে পারি না। সেই অনন্ততুল্য প্রান্তরেও 
নটর নাই বদির নি হানো রান 
মূলের নিকটে বড় জঙ্গল। উপরে পাহাড়, নীচে রাজপথ, মধ্যে সেই 
জঙ্গল। সেখানে কি শব্দ হইল বলিতে পারি না_ ত্রন্মচারী সেই 
দিকে গেলেন। নিবিড় জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন; দেখিলেন, 
সেই বনমধ্যে বৃক্ষরাজির অন্ধকার তলদেশে সারি সারি গাছের নীচে 
মানুষ বসিয়া আছে। মানুষসকল দীর্ঘাকার, কৃষ্ণকায়, সশস্ত্র, 
বিটপবিচ্ছেদে নিপতিত জ্যোৎস্নায় তাহাদের মাজ্জিত আয়ুধসকল 
জ্বলিতেছে। এমন দুই শত লোক বসিয়া আছে__একটি কথাও 
কহিতেছে না। ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাহাদিগের মধ্যে গিয়া কি 
একটা ইঙ্গিত করিলেন_ কেহ উঠিল না, কেহ কথ কহিল না, কেহ 
কোন শব্দ করিল না । তিনি সকলের সম্মুখ দিয়া সকলকে দেখিতে 
দেখিতে গেলেন, অন্ধকারে মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে গেলেন; যেন কাহাকে খুঁজিতেছেন, পাইতেছেন না । 
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খুঁজিয়া খুঁজিয়৷ এক জনকে চিনিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত 
করিলেন । ইঙ্গিত করিতেই সে উঠিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে লইয়। দূরে 
আসিয়া দাড়াইলেন। এই ব্যক্তি যুব৷ পুরুষ__ঘনকৃষ্ণ গুশ্কশ্মশ্রুতে 
তাহার চন্দ্রবদন আবৃত-_সে বলিষ্ঠকায়, অতি সুন্দর পুরুষ। সে 
গেরিক বসন পরিধান করিয়াছে_ সর্বাঙ্গে চন্দনশোভা। ব্রন্মচারী 
তাহাকে বলিলেন, “ভবানন্দ, মহেন্দ্র সিংহের কোন সংবাদ রাখ” 


ভবানন্দ তখন বলিল, “মহেন্দ্র সিংহ আজ প্রাতে স্ত্রী কন্য। 
লইয়। গৃহত্যাগ করিয়া যাইতেছিল, চটীতে__” 


এই পর্য্যন্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চটাতে যাহ! ঘটিয়াছে 
তাহ! জানি। কে করিল?” 


ভবা। গেঁয়ো চাষালোক বোধ হয়। এখন সকল গ্রামের 
চাষাভূষে৷ পেটের জ্বালায় ডাকাত হইয়াছে। আজকাল কে ডাকাত 
নয়ঃ আমরা আজ লুটিয়া খাইয়াছি_-কোতোয়াল সাহেবের দুই মণ 
চাউল যাইতেছিল__তাহা গ্রহণ করিয়া বেষঞ্চবের ভোগে 
লাগাইয়াছি। 


কন্যাকে উদ্ধার করিয়াছি। এখন তাহাদিগকে মঠে রাখিয়া 
আসিয়াছি। এখন তোমার উপর ভার যে, মহেন্দ্রকে খুঁজিয়া তাহার 
স্ত্রী কন্য। তাহার জিন্মা করিয়৷ দাও। এখানে জীবানন্দ থাকিলে 
কার্ষ্যোদ্ধার হইবে” 


ভবানন্দ স্বীকৃত হইলেন । ব্রহ্মচারী তখন স্থানান্তরে গেলেন। 
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চটীতে বসিয়। ভাবিয় কোন ফলোদয় হইবে না বিবেচন৷ 
করিয়। মহেন্দ্র গাত্রোথান করিলেন। নগরে গিয়া রাজপুরুষদিগের 
সহায়তায় স্ত্রী কন্যার অনুসন্ধান করিবেন, এই বিবেচনায় সেই 
দিকেই চলিলেন। কিছু দূর গিয়। পথিমধ্যে দেখিলেন, কতকগুলি 
গোরুর গাড়ি ঘেরিয়৷ অনেকগুলি সিপাহী চলিয়াছে। 


১১৭৬ সালে বাঙ্গাল প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই। 
ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান। তাহার খাজনার টাক আদায় 
করিয়া লন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি 
রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই। তখন টাকা লইবার ভার 
ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাপিষ্ঠ নরাধম 
বিশ্বাসহত্ত। মনুষ্যকুলকলঙ্ক মীরজাফরের উপর। মীরজাফর 
গুলি খায় ও ঘুমায় । ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেসপাচ্‌ লেখে। 
বাঙ্গালি কাদে আর উৎসন্ন যায়। 


অতএব বাঙ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য । কিন্তু শাসনের ভার 
নবাবের উপর। যেখানে যেখানে ইংরেজরা আপনাদের প্রাপ্য কর 
আপনার আদায় করিতেন, সেখানে তাহার এক এক কালেক্টর 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু খাজনা আদায় হইয়া কলিকাতায় যায়। 
লোক ন৷। খাইয়। মরুক, খাজন৷ আদায় বন্ধ হয় না। তবে তত আদায় 
হইয়া উঠে নাই__কেন না, মাত! বসুমতী ধন প্রসব না করিলে ধন 
কেহ গড়িতে পারে না। যাহা হউক, যাহ। কিছু আদায় হইয়াছে, 
তাহা গাড়ি বোঝাই হইয়া সিপাহীর পাহারায় কলিকাতায় কোম্পানির 
গতি রহ রানি পি পাত জারি 
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এজন্য পঞ্চাশ জন সশম্ত্র সিপাহী গাড়ির অগ্রপশ্চাৎ শ্রেণীবদ্ধ হইয়। 
সঙ্গীন খাড়া করিয়া যাইতেছিল। তাহাদিগের অধ্যক্ষ একজন 
গোরা । গোর সর্বপশ্চাৎ ঘোড়ায় চড়িয়। চলিয়াছিল। রৌদ্রের জন্য 
দিনে সিপাহীরা পথে চলে না, রাত্রে চলে । চলিতে চলিতে সেই 
খাজনার গাড়ি ও সৈন্যসামন্তে মহেন্দ্রের গতিরোধ হইল । মহেন্দ্র 
সিপাহী ও গোরুর গাড়ি কর্তৃক পথ রুদ্ধ দেখিয়া, পাশ দিয় 
দাড়াইলেন, তথাপি সিপাহীর! তাহার গা ঘেঁসয়া যায় 'দেখিয়া এবং 
এ বিবাদের সময় নয় বিবেচন৷ করিয়।_তিনি পথিপার্খস্থ জঙ্গলের 
ধারে গিয়। দাড়াইলেন। 


তখন এক জন সিপাহী বলিল, “এহি একঠে৷ ডাকু ভাগতা 
হৈ।” মহেন্দ্রের হাতে বন্দুক দেখিয়। এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল। সে 
তাড়াইয়। গ্রিয়। মহেন্দ্রের গলা ধরিল, এবং “শালা _চোর__” 
১ দানা 
রিক্ত হস্তে কেবল ঘুষাটি ফিরাইয়। মারিলেন। মহেন্দ্রের একটু রাগ 
যে বেশী হইয়াছিল, তাহ বল! বাহুল্য। ঘুষাটি খাইয়। সিপাহী 
মহাশয় ঘুরিয়া অচেতন হইয়। রাস্তায় পড়িলেন। তখন তিন চারি 
জন সিপাহী আসিয়৷ মহেন্দ্রকে ধরিয়া জোরে টানিয়৷ সেনাপতি 
সাহেবের নিকট লইয়। গেল, এবং সাহেবকে বলিল যে, এই ব্যক্তি 
এক জন সিপাহীকে খুন করিয়াছে সাহেব পাইপ খাইতেছিজোন, 
মদের ঝৌোকে একটুখানি বিহ্ল ছিলেন; বলিলেন, 
পাকড়লেকে সাদি করো” সিপাহীর৷ বুঝিতে পারিল রি যে, 
বন্দুকধারী ডাকাতকে তাহার কি প্রকারে বিবাহ করিবে। কিন্তু নেশা 
ছুটিলে সাহেবের মত ফিরিবে, বিবাহ করিতে হইবে না, বিবেচনায় 
তিন চারি জন সিপাহী গাড়ীর গোরুর দড়ি দিয় মহেন্দ্রকে হাতে- 
পায়ে বাঁধিয়া গোরুর গাড়ীতে তুলিল। মহেন্দ্র দেখিলেন, এত 
লোকের সঙ্গে জোর কর৷ বৃথা, জোর করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াই ঝ৷ 
কি হইবে; স্ত্রী-কন্যার শোকে তখন মহেন্দ্র কাতর, বাঁচিবার কোন 
ইচ্ছ৷ ছিল না । সিপাহীরা মহেন্দ্রকে উত্তম করিয়। গাড়ির চাকার 
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করিতে, যে চটীতে মহেন্দ্র বসিয়াছিল, সেই চটার দিকে চলিলেন। 
সেইখানেই মহেন্দ্রের সন্ধান পাওয়া সম্ভব বিবেচন। করিলেন। 


সে সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রাস্তাসকল ছিল না। 


সন্ত্রাটনিন্মিত অপূর্ব বর্ম দিয়া আসিতে হইত। মহেন্দ্রও পদচিহ্ন 
হইতে নগর যাইতে দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে যাইতেছিলেন। এই 
জন্য পথে সিপাহীদিগের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ভবানন্দ 
তালপাহাড় হইতে যে চটীর দিকে চলিলেন, সেও দক্ষিণ হইতে 
উত্তর। যাইতে যাইতে কাজে কাজেই অচিরাৎ ধনরক্ষাকারী 
সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনিও মহেন্দ্রের ন্যায় 
সিপাহীদিগকে পাশ দিলেন। একে সিপাহীদিগের সহজেই বিশ্বাস 
ছিল যে, এই চালান লুঠ করিবার জন্য ডাকাইতের৷ অবশ্য চেষ্টা 
করিবে, তাতে আবার পথিমধ্যে এক জন ডাকাইতকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে । কাজে কাজেই ভবানন্দকে আবার রাত্রিকালে পাশ দিতে 
দেখিয়াই তাহাদিগের বিশ্বাস হইল যে, এও আর এক জন ডাকাত। 
অতএব তৎক্ষণাৎ সিপাহীর৷ তাহাকেও ধৃত করিল। 


ভবানন্দ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাপু” 
সিপাহী বলিল, “তোম্‌ শালা ডাকু হো।” 


ভবা। দেখিতে পাইতেছ, গেরুয়াবসন পর ব্রহ্মচারী আমি, 
ডাকাত কি এই রকমঃ 
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সিপাহী । অনেক শাল৷ ব্রহ্মচারী সন্যাসী ডাকাতি করে। এই 
বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের গলাধাক্কা। দিয়, টানিয়। আনিল। 
ভবানন্দের চক্ষু সে অন্ধকারে জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু আর কিছু না 
বলিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, «প্রভু, কি করিতে হইবে আজ্৷ 
করুন।” 


সিপাহী ভবানন্দের বিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “লেও শালা, 
মাথে পর একঠো মোট লেও।” এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের 
মাথার উপর একট তল্পি চাপাইয়৷ দিল। তখন আর এক জন 
সিপাহী তাহাকে বলিল, “না; পলাবে। আর এক শালাকে যেখানে 
বেঁধে রেখেছ, এ শালাকেও গাড়ির উপর সেইখানে বেঁধে রাখ।” 
ভবানন্দের তখন কৌতুহল হইল যে, কাহাকে বাঁধিয়। রাখিয়াছে 
রি মাথার তল্পি ফেলিয়া দিয়া, যে সিপাহী তল্লি 
মাথায় তুলিয়। দিয়াছিল, 7 
সিপাহী উরানন্দকেও বিরানাডিন উপর লিয়া হের নিকট 
ফেলিল। ভবানন্দ চিনিলেন যে, অসি 


সিপাহীরা পুনরায় অন্যমনস্কে কোলাহল করিতে করিতে 
চলিল, আর গোরুর গাড়ির চাকার কচকচ শব্দ হইতে লাগিল, তখন 
ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেন্দ্র মাত্র শুনিতে পায়, এইরূপ স্বরে 
বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ, আমি তোমায় চিনি, তোমার সাহায্যের 
জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি। কে আমি, তাহ। এখন তোমার 
শুনিবার প্রয়োজন নাই। আমি যাহা৷ বলি, সাবধানে তাহ। কর। 
তোমার হাতের বাঁধনট। গাড়ির চাকার উপর রাখ ।” 


মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। কিন্তু বিন বাক্যব্যয়ে ভবানন্দের 
কথামত কাজ করিলেন । অন্ধকারে গাড়ির চাকার নিকটে একটুখানি 
সরিয়। গিয়া, হস্তবন্ধনরজ্জু চাকায় স্পর্শ করাইয়। রাখিলেন। চাকার 
র্ষণে ক্রমে দড়টা কাটি গিরি তার গর বারের ছিব 
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করিয়া কাটিলেন। এইরূপে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের 
পরামর্শে নিশ্চেষ্ট হইয়। গাড়ির উপরে পড়িয়। রহিলেন। ভবানন্দও 
সেইরূপ করিয়৷ বন্ধন ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিস্তব্ধ । 


যেখানে সেই জঙ্গলের কাছে রাজপথে দীড়াইয়া, ব্রহ্মচারী 
চারি দিক নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, সেই পথে ইহাদিগের যাইবার 
পথ। সেই পাহাড়ের নিকট সিপাহীরা পৌঁছিলে দেখিল যে, 
পাহাড়ের নীচে একটা টিপির উপর একটি মানুষ দাড়াইয়। আছে। 


চন্দ্রদীপ্ত নীল আকাশে তাহার কালে শরীর চিত্রিত হইয়াছে দেখিয়া, 
হাওলদার বলিল, “আরও এক শাল। এ । উহাকে ধরিয়া আন। মোট 
বহিবে।” তখন একজন সিপাহী তাহাকে ধরিতে গেল। সিপাহী 
ধরিতে যাইতেছে, সে ব্যক্তি স্থির দাড়াইয়। আছে-নড়ে না । সিপাহী 
তাহাকে ধরিল, সে কিছু বলিল না। ধরিয়া তাহাকে হাওলদারের 
নিকট আনিল, তখনও কিছু বলিল ন। ৷ হাওলদার বলিলেন, “উহার 
মাথায় মোট দাও ।” সিপাহী তাহার মাথায় মোট দিল, সে মাথায় 
মোট লইল। তখন হাওলদার পিছন ফিরিয়া, গাড়ির সঙ্গে চলিল। 
এই সময়ে হঠাৎ একটি পিস্তলের শব্দ হইল, হাওলদার মস্তকে বিদ্ধ 
হইয়া ভূতলে পড়িয়া, প্রাণত্যাগ করিল। “এই শাল! হাওলদারকো 
মারা” বলিয়া এক জন সিপাহী মুটিয়ার হাত ধরিল। মুটিয়ার হাতে 
তখনও পিস্তল । মুটিয়। মাথার মোট ফেলিয়া দিয়া; পিস্তল উল্টাইয়। 
ধরিয়া সেই সিপাহীর মাথায় মারিল, সিপাহীর মাথা ভাঙ্গিয়।৷ গেল, 
সে নিরস্ত হইল। সে সময়ে “হরি! হরি! হরি!” শব্দ করিয়া দুই শত 
শত্ত্রধারী লোক আসিয়। সিপাহীদিগকে ঘিরিল। সিপাহীরা তখন 
সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাহেবও ডাকাত পড়িয়াছে 
বিবেচন। করিয়া, সত্বর গাড়ির কাছে আসিয়। চতুক্কোণ করিবার 
আজ্ঞ। দিলেন। ইংরেজের নেশ। বিপদের সময় থাকে না । তখনই 
সিপাহীরা চারি দিকে সম্মুখ ফিরিয়া চতুক্কোণ করিয়া দাড়াইল। 
অধ্যক্ষের পুনর্বার আঙ্ঞ৷ পাইয়া তাহার৷ বন্দুক তুলিয়৷ ধরিল। এমন 
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দেওয়৷ হইল না। সকলে দেখিল যে, এক ব্যক্তি গাড়ির উপরে 
দীড়াইয়া তরবারি হস্তে হরি হরি শব্দ করিতেছে এবং “সিপাহী মার, 
সিপাহী মার” বলিতেছে। সে ভবানন্দ। 


সহসা অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়। এবং রক্ষার জন্য কাহারও 
নিকটে আজ্ঞ না পাইয়। সিপাহীর৷ কিয়ৎক্ষণ ভীত ও নিশ্চেষ্ট হইল। 
এই অবসরে তেজস্বী দস্যুরা তাহাদিগের অনেককে হত ও আহত 
করিয়া, গাড়ির নিকটে আসিয়। টাকার বাক্সসকল হস্তগত করিল। 
সিপাহীরা ভগ্মোৎসাহ ও পরাভূত হইয়। পলায়নপর হইল। 


তখন সে ব্যক্তি টিপির উপর দীাড়াইয়াছিল, এবং শেষে যুদ্ধের 
প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, সে ভবানন্দের নিকট আসিল। 
উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই জীবানন্দ, 
সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে।” 


জীবানন্দ বলিল, “ভবানন্দ! তোমার নাম সার্থক হউক ।” 
অপহৃত ধন যথাস্থানে লইয়। যাইবার ব্যবস্থাকরণে জীবানন্দ নিযুক্ত 
হইলেন, তাহার অনুচরবর্গ সহিত শীঘ্রই তিনি স্থানান্তরে গেলেন। 
ভবানন্দ এক! দাড়াইয়। রহিলেন। 


54 


নবম পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়৷ একজন সিপাহীর প্রহরণ কাড়িয়। 
লইয়! যুদ্ধে যোগ দিবার উদ্যোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু এমন সময়ে 
তাহার স্পষ্টই বোধ হইল যে, ইহার। দস্যু; ধনাপহরণ জন্যই 
সিপাহীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি 
যুদ্ধস্থান হইতে সরিয়। গিয়। দীড়াইলেন। কেন না, দস্যুদের সহায়ত৷ 
করিলে তাহাদিগের দুরাচারের ভাগী হইতে হইবে। তখন তিনি 
তরবারি ফেলিয়। দিয় ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
যাইতেছিলেন, এমন সময়ে ভবানন্দ আসিয়। তাহার নিকট 
দীড়াইল। মহেনন্দ্র জিজ্ঞাস। করিল, “মহাশয়, আপনি কেন” 


ভবানন্দ বলিল, “তোমার তাতে প্রয়োজন কি?” 


মহে। আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আমি আপনার 
দ্বার বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। 


ভবা। সে বোধ যে তোমার আছে, এমন বুঝিলাম না-অস্ত্র 
হাতে করিয়া তফাৎ রহিলে-জমিদারের ছেলে, দুধ ঘির শ্রাদ্ধ 
করিতে মজবুত-কাজের বেলা হনুমান! 


ভবানন্দের কথা ফুরাইতে ন। ফুরাইতে, মহেন্দ্র ঘৃণার সহিত 
বলিলেন, “এ যে কুকাজ-ডাকাতি।” ভবানন্দ বলিল, “হউক 
ডাকাতি, আমর৷ তোমার কিছু উপকার করিয়াছি। আরও কিছু 
উপকার করিবার ইচ্ছা রাখি ।” 


মহেন্দ্র। তোমার আমার কিছু উপকার করিয়াছ বটে, কিন্তু 


আর কি উপকার করিবেঃ আর ডাকাতের কাছে এত উপকৃত 
হওয়ার চেয়ে আমার অনুপকৃত থাকাই ভাল। 
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ভবা। উপকার গ্রহণ কর ন৷ কর, তোমার ইচ্ছ।। যদি ইচ্ছা 
হয়, আমার সঙ্গে আইস । তোমার স্ত্রী-কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব। 


মহেন্দ্র ফিরিয়। দাড়াইল। বলিল, “সে কিঃ” 


ভবানন্দ সে কথার উত্তর না করিয়৷ চলিল। অগত্যা মহেন্দ্র 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল-মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এর! কি রকম দস্যুঃ 
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দশম পরিচ্ছেদ 


সেই জ্যোৎন্সীময়ী রজনীতে দুই জনে নীরবে প্রান্তর পার হইয়া 
চলিল। মহেন্দ্র নীরব, শোককাতর, গর্বিত, কিছু কৌতুহলী । 


ভবানন্দ সহসা ভিন্নমূর্তি ধারণ করিলেন। সে স্থ্রমূর্তি 
ধীরপ্রকৃতি সন্যাসী আর নাই; সেই রণনিপুণ বীরমূর্তি _ 
সেন্যাধ্যক্ষের মুণ্ডঘাতীর মূর্তি আর নাই। এখনই যে গর্বিতভাবে 
সেই তিরস্কার 


শোভ। দেখিয়। তাহার চিত্তের বিশেষ স্ফুর্তি হইল _ সমুদ্র যেন 
চন্দ্রোদয়ে হাসিল। ভবানন্দ হাস্যমুখ, বাজ্পয়, প্রিয়সম্ভাষী হইলেন। 
কথাবার্তার জন্য বড় ব্যগ্র। ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উদ্যম 
করিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র কথ কহিল না। তখন ভবানন্দ নিরুপায় 
হইয়। আপন মনে গীত আরম্ত করিলেন, _ 


“বন্দে মাতরম্‌। 
সুজলা'ং সুফল।ং 
মলয়জশীতলাম্‌ 
শস্যশ্যামল।ং 
মাতরম্।৮১ 
মহেন্দ্র গীত শুনিয়। কিছু বিস্মিত হইল, কিছু বুঝিতে পারিল ন! 


_ সুজল। সুফল মলয়জশীতল৷ শস্যশ্যামল। মাতা কে, জিজ্ঞাসা 
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উত্তর ন করিয়া ভবানন্দ গায়িতে লাগিলেন,__ 


“শুভ্র-জ্যোৎস্সা-পুলকিত-যামিনীম্‌__ 


ফুল্প-কুসুমিত ভ 
সুহাসিনীং সুমধুরভাষিণীম্‌ 
সুখদ।ং বরদাং মাতরম্।” 


মহেন্দ্র বলিল, “এ ত দেশ, এ ত মা নয়__” 


ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অন্য মা মানি না-জননী 
জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী। আমর! বলি, জন্মভূমিই জননী, 
আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই,_ স্ত্রী নাই, পুত্র 
সুফলা, মলয়জসমীরণশীতল৷ শস্যশ্যামলা,__" 


তখন বুঝিয়। মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাও ।” 
ভবানন্দ আবার গায়িলেন,__ 
“বন্দে মাতরম্‌। 
সুজলাং সুফলাং 


তলা 


সুখদাং বরদাং মাতরম্‌ ॥ 


স ঠকলকলনিনাদকরালে 
দ্বিসপ্তকোটীভূজৈধতিখর-করবালে, 
অবল। কেন মা এত বলে। 
বহুবলধারিণীং 
নমামি তারিণীং 
রিপুদলবারিণীং 
মাতরম্‌। 
তুমি বিদ্য। তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি তুমি মর্ম 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাহুতে তুমি ম৷ শক্তি 
হৃদয়ে তুমি ম৷ ভক্তি 
তোমারই প্রতিম। গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে। 
ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 
কমল! কমল-দলবিহারিণী 
বাণী বিদ্যাদায়িনী 
নমামি ত্বাং 
নমামি কমলাম্‌ 
অমলা।ং অতুলাম্‌ 
সুজলাং সুফলাম্‌ 
মাতরম্‌ 
বন্দে মাতরম্‌ 
শ্যামাল।ং সরলা ং 
সুস্মিতাং ভূষিতাম্‌ 
ধরনীং ভরণীম্‌ 
মাতরম্।” 
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মহেন্দ্র দেখিল, দস্যু গায়িতে গায়িতে কীদিতে লাগিল । মহেন্দ্র 
তখন সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস করিল, “তোমর। কারা” ভবানন্দ বলিল, 
“আমর! সন্তান।” 

মহেন্দ্র। সন্তান কিঃ কার সন্তানঃ 

ভবা। মায়ের সন্তান। 


মহে। ভাল _ সন্তানে কি চুরি-ডাকাতি করিয়। মায়ের পুজা 
করে? সে কেমন মাতৃভক্তিঃ 


ভব । আমরা চুরি-ডাকাতি করি ন। 

মহে। এই ত গাড়ি লুঠিলে। 

ভবা। সে কি চুরি-ডাকাতিঃ কার টাকা লুঠিলামঃ 
মহে। কেন? রাজার । 


ভব । রাজার? এই যে টাকাগুলি সে লইবে, এ টাকায় তার কি 
অধিকারঃ 


মহে। রাজার রাজভাগ। 
ভব। | যে রাজা রাজ্য পালন করে ন।, সে আবার রাজা কিঃ 


মহে। তোমরা সিপাহীর তোপের মুখে কোন্‌ দিন উড়িয়া 
যাইবে দেখিতেছি। 


ভবা । অনেক শালা সিপাহী দেখিয়াছি - আজিও দেখিলাম। 
মহে। ভাল করে দেখ নি, এক দিন দেখিরে। 

ভব। না হয় দেখলাম, একবার বই ত হবার মর্ব না। 

মহে তা ইচ্ছা করিয়া মরিয়। কাজ কি? 


ভব । মহেশ্র সিংহ, তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া 
আমার কিছু বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই যা, তুমিও তা । 
কেবল স্থর ঘির যম। দেখ, সাপ মাটিতে বুক দিয়। হাটে, তাহ৷ 
অপেক্ষা নীচ জীব আমি ত আর দেখি না; সাপের ঘাড়ে পা দিলে 
সেও ফণী ধরিয়া উঠে। তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য্য নষ্ট হয় না দেখ, 
যত দেশ আছে,__ মগধ, মিথিলা, কাশী, কাঞ্ধী, দিল্লী, কাশ্মীর, 
কোন দেশের এমন ছর্দশ, কোন্‌ দেশে মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস 
খায়? কাট৷ খায়? উইমাটি খায়ঃ বনের লতা খায় কোন দেশে মানুষ 
শিয়াল কুকুর খায়, মড় খায়ঃ কোন দেশের মামুষের সিন্দুকে টাকা 
রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়৷ সোয়াস্তি নাই, 
ঘরে ঝি বউ রাখিয়া সোয়াস্তি-নাই, ঝি বউয়ের পেটে ছেলে রেখে 
সোয়াস্তি নাইঃ পেট চিরে ছেলে বার করে। সকল দেশের রাজার 
কইঃ ধন্ম গেল, জাতি গেল, মান গেল, কুল গেল, এখন ত প্রাণ 
পর্য্যন্তও যায়। এ নেশাখের দেড়েদের না তাড়াইলে আর কি হিন্দুর 
হিন্দুয়ানী থাকেঃ 


মহে। তাড়াবে কেমন করেঃ 
ভব । মেরে। 


মহে। তুমি এক তাড়াবেঃ এক চড়ে নাকিঃ 
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দস্থ্য গায়িল:__ 


“সপ্তকোটীকণ্ঠ-কলকল-নিনাদকরালে। 
দ্বিসপ্তকোটাভূজৈধৃতখরকরবালে 
অবলা কেন মা এত বলে ।” 

মহে। কিন্তু দেখিতেছি তুমি এক। 

ভব। কেন, এখনি ত দুশ লোক দেখিয়াছ। 

মহে। তাহারা কি সকলে সস্তান? 

ভব। সকলেই সস্তান। 

মহে। আর কতে আছেঃ 

ভবা । এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে। 


মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হল, তাতে কি মুসলমানকে 
রাজ্যচুষত করিতে পরিবেঃ 


ভব। পলাশীতে ইংরেজের ক জন ফৌজ ছিল? 
মহে। ইংরেজ আর বাঙ্গালীতেঃ 


ভবা। নয় কিসে; গায়ের জোরে কত হয়- গায়ে জিয়াদ৷ 
জোর থাকিলে গোল কি জিয়াদ। ছোটেঃ 


মহে। তবে ইংরেজ মুসলমানে এত তফাৎ কেনঃ 
02) 


ভবা ৷ ধর, এক ইংরেজ প্রাণ গেলেও পলায় না, মুসলমান গ৷ 
পলায়__ শরবৎ খুঁজিয়া বেড়ায়__ধর, তার পর, 
ইংরেজদের জিদ আছে__য ধরে, তা করে, মুসলমানের এলাকাড়ি। 
টাকার জন্য প্রাণ দেওয়া, তাও সিপাহীর৷ মাহিয়ান৷ পায় না। তার 
পর শেষ কথ সাহস__কামানের গোল এক জায়গায় বই দশ 
জায়গায় পড়বে না__ স্বতরাং একট। গোলা দেখে ছশ জন 
পলাইবার দরকার নাই। কিন্তু একট। গোল দেখিলে মুসলমানের 
গোষ্ঠীশুদ্ধ পলায়__আর গোষ্ঠীশুদ্ধ গোল দেখিলে ত একটা ইংরেজ 
পলায় না। 


মহে। তোমাদের এ সব গুণ আছেঃ 


ভবা। না। কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না। অভ্যাস করিতে 
হয়। 


মহে। তোমরা কি অভ্যাস কর? 


ভবা। দেখিতেছ না৷ আমরা সন্াসীঃ আমাদের সন্াস এই 
অভ্যাসের জন্য। কার্য উদ্ধার হইলে-_অভ্যাস সম্পূর্ণ হইলে-__ 
আমরা আবার গৃহী হইব । আমাদেরও স্ত্রী কন্যা আছে। 


মহে। তোমরা সে সকল ত্যাগ করিয়াছ_ মায়া কাটাইতে 
পারিয়াছঃ 


ভবা। সন্তানকে মিথ্যা কথ কহিতে নাই__তোমার কাছে 
মিথ্যা বড়াই করিব না। মায় কাটাইতে পারে কেঃ যে বলে, আমি 
মায়। কাটাইয়াছি, হয় তার মায় কখন ছিল না৷ যা সে মিছা বড়াই 
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মহে। আমার স্ত্রীকস্তার সংবাদ ন। পাইলে আমি কিছু বলিতে 
পারি না। 


ভব । চল, তবে তোমার স্ত্রীকন্যাকে দেখিবে চল। 


এই বলিয়া দুই জনে চলিল; ভবানন্দ আবার “বন্দে মাতরম্‌ 
গায়িতে লাগিল। মহেন্দ্রের গল৷ ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিদ্যা ও 
অনুরাগ ছিল- সুতরাং সঙ্গে গায়িল-_ দেখিল যে, গায়িতে গায়িতে 
চক্ষে জল আইসে। তখন মহেন্দ্র বলিল,__ 


“যদি স্ত্রীকন্যা। ত্যাগ না করিতে হয়, তবে এ ব্রত আমাকে গ্রহণ 
করাও ।” 


ভবা। এ ব্রত যে গ্রহণ করে, সে স্ত্রী কন্যা পরিত্যাগ করে। 
তুমি যদি এ ব্রত গ্রহণ কর, তবে স্ত্রী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর৷ হইবে 
না। তাহাদিগের রক্ষা হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত করা যাইবে, কিন্তু 
ব্রতের সফলতা পর্যন্ত তাহাদিগের মুখদর্শন নিষেধ। 

মহেন্দ্র । আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব না। 


১. 1 মল্লার-কাওয়ালী তাল যথা-বন্দে মাতরম্‌ ইত্যাদি। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। সেই জনহীন কানন, এতক্ষণ 
অন্ধকার, শব্দহীন ছিল-_ এখন আলোকময়__পক্ষিকজনশদিত 
হইয়! আনন্দময় হইল। সেই আনন্দময় প্রভাতে আনন্দময় কাননে, 
“আনন্দমঠে” সত্যনিন্দ ঠাকুর হরিণচন্ম্ে বসিয়া সন্ধ্যাহিক 
করিতেছেন। কাছে বসিয়া জীবানন্দ। এমন সময়ে বান মহ 
সিংহকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া. উপস্থিত হইল। ব্রন্ষচারী 
বিনাবাক্যব্যয়ে সন্ধ্যাহ্টিক করিতে লাগিলেন, কেহ কোন কথা 
কহিতে সাহস করিল না। পরে সন্ধ্যাহিক সমাপন হইলে, ভবানন্দ, 
জীবানন্দ উভয়ে ভীহাকে প্রণাম করিলেন এবং পদধুলি গ্রহণপূর্বক 
বিনীতভাবে উপবেশন করিলেন । তখন সত্যানন্দ ভবানন্দকে ইঙ্গিত 
করিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন। কি কথোপকথন হইল, তাহা আমরা 
জানি না। তাহার পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলে, ব্রহ্মচারী 
সকরুণ সহস্তে বদনে মহেশ্রকে বলিলেন, “বাবা, তোমার দুঃখে 
স্ত্রী কস্তীকে কাল রাত্রিতে আমি রক্ষা করিতে পারিয়ছিলাম।” এই 
বলিয়। ব্রন্মচারী কল্যাণীর রক্ষাবৃত্তান্ত বর্ণিত করিলেন। তার পর 
আহা নিনিনিরনি রত রন 

1৮ 


এই বলিয়। ব্রহ্মচারী অগ্রে গ্রে, মহেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
দেবালয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র 
দেখিল, অতি বিস্তৃত, অতি উচ্চ প্রকোষ্ঠ। এই নবারুণপ্রফুল্প 
প্রাতঃকালে, যখন নিকটস্থ কানন সূর্যালোকে হীরকখচিতবৎ 
জ্বলিতেছে, তখনও সেই বিশাল কক্ষায় প্রায় অন্ধকার। ঘরের 
ভিতর কি আছে, মহেন্দ্র প্রথমে তাহ। দেখিতে পাইল না-_দেখিতে 
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দেখিতে, দেখিতে দেখিতে, কমে দোঁখতে পাইল, এক প্রকাণ্ড 
চতুভূজ মৃত, শশ্গচক্রগদাপদ্মধারী, কৌন্তভশোভিতহদয়, সম্মুখে 
সুদর্শনচক্র ঘূর্ণমানপ্রায় স্থাপিত। মধুকৈটভ খরূপ দুইটি প্রকাণ্ড 
ছিন্নমস্ত মূর্তি রুধিরপ্লাবিতবৎ চিত্রিত হইয়। সম্মুখে রহিয়াছে। বামে 
লক্ষ্মী আলুলায়িতকুন্তলা শতদলমালামপ্তিতা ভয়ত্রস্তার ন্যায় 
দাড়াইয়া আছেন। দক্ষিণে সরস্বতী, পুস্তক, বাদ্যযন্ত্র, মৃর্তিমান্‌ রাগ 
রাগিণী প্রভৃতি পরিবেষ্টিত হইয়৷ দীড়াইয়া আছেন। বিষ্ুণর 
অঙ্কোপরি এক মোহিনী মূর্তিলষমী সরস্বতীর অধিক সুন্দরী, লক্ষ্মী 
সরস্বতীর অধিক এশ্বর্্যান্িতা। গন্ধর্ব, কিন্নর, দেব, যক্ষ, রক্ষ 
বলিল, “পাইতেছি।” 


ব্রন্ম। বিষ্ণুর কোলে কি আছে দেখিয়াছঃ 
মহে। দেখিয়াছি । কে উনিঃ 

ব্রহ্ম । মা। 

মহে। মা কেঃ 

ব্রন্মচারী বলিলেন, “আমর৷ যার সন্তান ।” 
মহেন্দ্র। কে তিনিঃ 


ব্রহ্ম। সময়ে চিনিবে। বল-বন্দে মাতরম্। এখন চল, দেখিবে 
চল। 


তখন ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন। সেখানে 
মহেন্দ্র দেখিলেন, এক অপরূপ সর্বা্গসম্পন্ন সর্বাভরণভূষিত 
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জগদ্ধাত্রী মৃর্তি। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কেঃ” 
ব্র। মা__ মা ছিলেন। 
ম।সেকিঃ 


ব্র। ইনি কুরঞ্জর কেশরী প্রভৃতি বন্য পশুসকল পদতলে দলিত 
করিয়া, বন্য পশুর আবাসস্থানে আপনার পদ্মাসন স্থাপিত 
করিয়াছিলেন। ইনি সর্বালক্কারপরিভূষিত। হাস্যময়ী সুন্দরী ছিলেন। 
ইনি বালাকবর্ণা, সকল এশ্বর্যশালিনী ৷ ইহাকে প্রণাম 


মহেন্দ্র ভক্তিভাবে জগদ্ধাত্রীরূপিণী মাতৃভূমিকে প্রণাম 
করিলেপর, ব্রন্দচারী ভহাকে এক অন্ধকার সুরঙ্গ দেখাইয়৷ 
বলিলেন, “এই পথে আইস ।” ব্রহ্চারী স্বয়ং আগে আগে চলিলেন। 
মহেন্দ্র সভয়ে পাছু পাছু চলিলেন। ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে 
কোথা হইতে সামান্য আলো আসিতেছিল। সেই ক্ষীপালোকে এক 
কালীমূর্তি দেখিতে পাইলেন। 


ব্রহ্মচারী বলিলেন, 

“দেখ, মা যা হইয়াছেন ।” 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিল, “কালী ।” 

ব্র। কালী_ অন্ধকারসমাচ্ছন্ন কালিমাময়ী। হৃতসর্ব, এই জন্য 
নয়িকা। আজি দেশে সর্বত্রই শ্মশান__তাই মা ক্কালমালিনী। 
আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন- হায় মা। 


ব্রন্মচারীর চক্ষে দর দর ধারা পড়িতে লাগিল । মহেন্দ্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “হাতে ধেটক খর্পর কেনঃ” 
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ব্রহন্ম। আমরা সন্তান, অস্ত্র মার হাতে এই দিয়াছি মাত্র-বল, 
বন্দে মাতরম্‌। 


“বন্দে মাতরম্” বলিয়। মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিল । তখন 
ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই পথে আইস।” এই বলিয়। তিনি দ্বিতীয় 
সুরঙ্গ আবোহণ করিতে লাগিলেন। সহসা তাহাদিগের চক্ষে 
প্রাতঃসূর্যের রশ্মিরাশি প্রভাসিত হইল। চারিদিক হইতে মধুকণ্ঠ 
পক্ষিকুল গায়িয়৷ উঠিল। দেখিলেন, এক মন্মরপ্রস্তরনির্মিত প্রশস্ত 
মন্দিরের মধ্যে সুবর্ণনির্মিতা দশভূজ। প্রতিম৷ নবারুণকিরণে 
জাতী হইমা হাঁরিতেছো ব্রদাটারী প্রনাম করিয়া রাপিলেন 


“এই মা যা হইবেন। দশ ভুজ দশ দিকে প্রসারিত,__তাহাতে 
নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শক্র বিমদিত, 
পদাশ্রিত বীর কেশরী শক্রনিীড়নে নিযুক্ত । দিগভুজা__” বলিতে 
বলিতে সত্যানন্দ গদগদকণ্ঠে কদিতে লাগিলেন। “দিগভূজা 
নানাপ্রহরণধারিণী শক্রবিমদ্দিনী-বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠবিহারিণী-দক্ষিণে লক্ষ্মী 
ভাগ্যরূপিণী-বামে বাণী বিদ্যা-বিজ্ঞানদায়িনী_ সঙ্গে বলরপী 
কার্তিকেয়, কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ; এস, আমর মাকে উভয়ে প্রণাম 
করি” তখন দুই জনে যুক্তকরে উর্ধমুখে এককণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, 


“সর্বমঙ্গল-মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থ-সাধিকে। 
শরণ্যে ত্রযন্ধকে গৌরি নারায়ণি নমোহও তে” 


উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়। গাজোখান করিলে, মহেন্দ্র 
গদগদকতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মার এ মূর্তি কবে দেখিতে পাইবঃ” 


ব্রহ্মচারী বলিলেন, “শবে মার সকল সন্তান মাকে না বলিয়। 
ডাকিবে, সেই দিন উনি প্রসন্ন হইবেন। 
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ব্রন্ম। চল-_দেখিবে চল। 

মহে। তাহাদের একবারমাত্র আমি দেখিয়। বিদায় দিব। 
ব্রন্ম। কেন বিদায় দিবে। 

ম। আমি এই মহামন্ত্র গ্রহণ করিব। 

ব্রন্ম। কোথায় বিদায় দিবেঃ 


মহেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়। কহিলেন, “আমার গৃহে কেহ 
নাই, আমার আর সুনিও নাই। এ মহামারীর সময় আর কোথায় বা 
স্থান পাইব?” 


ব্র্ম। যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে 
যাও । মন্দির-দ্বারে তোমার স্ত্রী কন্যাকে দেখিতে পাইবে । কল্যাণী এ 
পর্যন্ত অভুক্ত। যেখানে তাহারা বসিয়া আছে, সেইখানে ভক্ষ্য 
সামন্্রী পাইবে । তাহাকে ভোজন করাইয়! তোমার যাহা অভিরুচি, 
তাহ! করিও, এক্ষণে আমাদিগের আর কাহারও সাক্ষাৎ পাইবে না। 
৪ থাকে, তবে উপযুক্ত সময়ে, তোমাকে 
দেখা | 


তখন অকস্মাৎ কোন পথে ব্রহ্মচারী অন্তহিত হইলেন । মহেন্দ্র 
পূর্বপ্রদৃষ্ট পথে নির্গমনপূর্বক দেখিলেন, নাটমন্দিরে কল্যাণী কন্যা 
লইয়। বসিয়। আছে। 


এদিকে সত্যানন্দ অন্য সুরঙ্গ দিয়া অবতরণপূর্বক এক নিভৃত 
ভূগর্ভক্ষায় নামিলেন। সেখানে জীবানন্দ ও ভবানন্দ বসিয়৷ টাকা 
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১০255575558 স্বর্ণ, রৌপ্য, 
তান্্র, হীরক, প্রবাল, মুক্ত। সজ্জিত রহিয়াছে । গত রাত্রে লুঠের 

, ইহার! সাজাইয়া রাখিতেছে। সত্যানন্দ সেই কমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন, “জীবানল। মহেন্দ্র আসিবে । আসিলে সন্তানের 
বিশেষ উপকার আছে। কেন না, তাহা হইলে উহার পুরুষানুক্রমে 
সঞ্চিত অর্থশি মার সেবায় অর্পিত হইবে। কিন্তু যত দিন সে 
কায়মনোবাক্যে মাতৃভক্ত না হয়, তত দিন তাহাকে গ্রহণ করিও না। 
তোমাদিগের হাতের কাজ সমাপ্ত হইলে তোমর৷ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
উহার অনুসরণ করিও, সময় দেখিলে উহাকে বিঞ্ঞমণ্ডপে উপস্থিত 
করিও । আর সময়ে হউক, অসময়ে হউক, উহাদিগের প্রাণ রক্ষা 
করিও । কেন না, যেমন দুষ্টের শাসন সন্তানের ধন্ম, শিষ্টের অক্ষাও 
সেইরূপ ধর্ম্ম।” 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


অনেক দুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাৎ হইল। 
কল্যাণী কদিয়। লুটিয়। পড়িল। মহেন্দ্র আরও কাদিল। কাদাকাটার 
পর চোখ মুছার ধুম পড়িয়। গেল। যতবার চোখ মুছা যায়, ততবার 
আবার জল পড়ে । জলপড়। বন্ধ করিবার জন্য কল্যাণ খাবার কথা 
পাড়িল। ব্রন্মচারীর অনুচর যে খাবার রাখিয়া গিয়াছে, কল্যাণী 
মহেন্দ্রকে তাহ! খাইতে বলিল। দুভিক্ষের দিন অল্প ব্যঞ্জন পাইবার 
সুলভ। সেই কানন সাধারণ মানুষের অগম্য । যেখানে যে গাছে, যে 
ফল হয়, উপবাসী মনুষগণ তাহ! পাড়িয়। খায়। কিন্তু এই অগম্য 
অরণ্যের গাছের ফল আর কেই পায় না। এই জন্য ব্রন্মচারীর 
অনুচর বহুতর বন্য ফল ও কিছু দুগ্ধ আনিয়া রাখিয়া যাইতে 
পারিয়াছিল। সন্যাসী ঠাকুরদের সম্পত্তির মধ্যে কতকগুলি গাই 
ছিল। কল্যাণীর অনুরোধে মহেন্দ্র প্রথমে কিছু ভোজন করিলেন। 
তাহার পর ভুক্তাবশেষ কল্যাণী বিরলে বসিয়া কিছু খাইল। দু 
কন্যাকে কিছু খাওয়াইল, কিছু সঞ্চিত করিয়া রাখিল, আবার 
খাওয়াইবে। তার পর নিদ্রায় উভয়ে গীড়িত হইলে, উভয়ে শ্রম দূর 
করিলেন। পরে নিদ্রাভঙ্গের পর উভয়ে আলোচনা করিতে 
লাগিলেন, এখন কোথায় যাই। কল্যাণী বলিল, “বাড়ীতে বিপদ 
বিবেচন৷ করিয়। গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, 
বাড়ীর অপেক্ষা বাহিরে বিপদ অধিক । তবে চল, বাড়ীতেই ফিরিয়৷ 
যাই।” মহেন্দ্রেরও তাহ। অভিপ্রেত। মহেন্দ্রের ইচ্ছ।, কল্যাণীকে 
গৃহে রাখিয়া, কোন প্রকারে এক জন অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া 
দিয়া, এই পরম রমণীয় অপার্থিব পবিভ্রতাযুক্ত মাতৃসেবাব্রত গ্রহণ 
করেন। অতএব তিনি সহজেই সম্মত হইলেন। তখন দুই জন 


71 


গতনক্রম হইয়া, কন্যা কোলে তুলিয়া পদচিহ্াভিমুখে যাত্র। 
করিলেন। 


কিন্তু পদচিহ্কে কোন্‌ পথে যাইতে হইবে, সেই দুর্ভেদ্য 
অরণ্যানীমধ্যে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । তাহারা বিবেচন৷ 
করিয়াছিলেন যে, বন হইতে বাহির হইতে, পারিলেই পথ পাইবেন। 
কিন্তু বন হইতে ত বাহির হইবার পথ পাওয়া যায় না। অনেকক্ষণ 
বনের ভিতর ঘুরিতে লাগিলেন, ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া সেই মঠেই ফিরিয়৷ 
আসিতে লাগিলেন, নির্গমের পথ পাওয়া যায় না । সম্মুখে এক জন 
বৈষ্ণববেশধারী অপরিচিত ব্রহ্মচারী দাড়াইয়। হাসিতেছিল। দেখিয়। 
মহেন্দ্র রুষ্ট হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌসাই, হাস কেন?” 


গোৌঁসাই বলিল, “তোমর। এ বনে প্রবেশ করিলে কি প্রকারে” 
মহেন্দ্র । যে প্রকারে হউক, প্রবেশ করিয়াছি। 


গৌঁসাই। প্রবেশ করিয়াছ ত বাহির হইতে পারিতেছ না কেনঃ 
এই বলিয়া বৈষ্ণব আবার হাসিতে লাগিল। 


রুষ্ট হইয়। মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি হাসিতেছ, তুমি বাহির 
হইতে পার?” 


বৈষ্ণব বলিল, “আমার সঙ্গে আইস, আমি পথ দেখাইয়৷ 
দিতেছি। তোমর৷ অবশ্য কোন সন্যাসী ব্রন্চারীর সঙ্গে প্রবেশ 
করিয়া থাকিবে । নচেৎ এ মঠে আসিবার ব৷ বাহির হইবার পথ আর 
কেহই জানে না।” 


শুনিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “আপনি সন্তান?” 


72 


বেঞ্চব বলিল, “হা, আমিও সন্তান, আমার সঙ্গে আইস। 
তোমাকে পথ দেখাইয়। দিবার জন্যই আমি এখানে দাড়াইয়। 
1” 


মহেন্দ্র জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনার নাম কি” 
বৈষ্ণব বলিল, “আমার নাম ধীরানন্দ গোস্বামী ।” 


এই বলিয়। ধীরানন্দ অশ্রে অগ্রে চলিল; মহেন্দ্র, কল্যাণী 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ধীরানন্দ অতি দুর্গম পথ দিয়া হাদিগকে 
বাহির করিয়। দিয়, একা বনমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিল। 


প্রান্তর আরম্ভ হইল। প্রান্তর এক দিকে রহিল, বনের ধারে ধারে 
রাজপথ । এক স্থানে অরণ্যমধ্য দিয়৷ একটি ক্ষুদ্র নদী কলকল শব্দে 
বহিতেছে। জল অতি পরিষ্কার, নিবিড় মেঘের মত কাল । দুই পাশে 
আছে,নানাজাতীয় পক্ষী বৃক্ষে বসিয়া নানাবিধ রব করিতেছে। সেই 
রব-সেও মধুর-মধুর নদীর রবের সঙ্গে মিশিতেছে। তেমনি করিয়। 
বৃক্ষের ছায়। আর জলের বর্ণ মিশিয়াছে। কল্যাণীর মনও বুঝি সেই 
ছায়ার সঙ্গে মিশিল। কল্যাণী নদীতীরে এক বৃক্ষমূলে বসিলেন, 
স্বামীকে নিকটে বসিতে বলিলেন। স্বামী বসিলেন, কল্যাণী স্বামীর 
কোল হইতে কন্যাকে কোলে লইলেন। স্বামীর হাত হাতে লইয়া 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমাকে আজি বড় বিমর্ষ দেখিতেছি। বিপদ যাহা, তাহ। হইতে 
উদ্ধার পাইয়াছি-__-এখন এত বিষাদ কেন?” 


মহেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি আর 
আপনার নহি-আমি কি করিব বুঝিতে পারি না” 


/3 


ক। কেনঃ 


মহে। তোমাকে হারাইলে পর আমার যাহ যাহা ঘটিয়াছিল 
রিনি না , মহেন্দ্র তাহা সবিস্তারে 
| 


কল্যাণী বলিলেন, “আমারও অনেক কষ্ট, অনেক বিপ 
গিয়াছে । তুমি শুনিয়। কি করিবেঃ অতিশয় বিপদেও আমার কেমন 
করে ঘুম আসিয়াছিল, বলিতে পারি না কিন্তু আমি কাল শেষ 
রাত্রে ঘুমাইয়াছিলাম। ঘুমাইয়। স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। দেখিলাম-_কি 
পৃণ্যবলে বলিতে পারি না_আমি এক অপূর্ব স্থানে গিয়াছি। 
সেখানে মাটি নাই। কেবল আলল, অতি শীতল মেঘভাঙ্গ। আলোর 
মত বড় মধুর আলে।। সেখানে মনুষ্য নাই, কেবল আলোময় মূর্তি, 
সেখানে শব্দ নাই, কেবল অতিদূরে যেন কি মধুর গীতবাদ্য 
হইতেছে, এমনি একটা শব্দ। সর্বদা যেন নূতন ফুটিয়াছে, এমনি 
লক্ষ লক্ষ মলিক।, মালতী, গন্ধরাজের গন্ধ। সেখানে যেন সকলের 
উপরে সকলের দর্শনীয় স্থানে কে বসিয়৷ আছেন, যেন নীল পর্বত 
অগ্নিপ্রভ হইয়। ভিতরে মন্দ মন্দ জ্বলিতেছে। অগ্নিময় বৃহৎ কিরীট 
তাহার মাথায়। তার যেন চারি হাত। তার দুই দিকে কি আমি 
চিনিতে পারিলাম না__বোধ হয় স্ত্রীমূর্তি, কিন্তু এত রূপ, এত 
জ্যোতিঃ, এত সৌরভ যে, আমি সে দিকে চাহিলেই বিহবল হইতে 
লাগিলাম; চাহিতে পারিলাম না, দেখিতে পারিলাম ন। যে কে। যেন 
সেই চতুর্ভ্জের সম্মুখে দীড়াইয়া আর এক ্ত্রীমূর্তি। সেও 
জ্যোতির্ময়ী; কিন্তু চারি দিকে মেঘ, আভ। ভাল বাহির হইতেছে না, 
অস্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, অতি শীর্ণা, কিন্তু অতি রূপবতী 
মর্মপীড়িত কোন স্ত্রীমুর্তি কদিতেছে। আমাকে যেন সুগন্ধ মন পবন 
বহিয়। বহিয়া, ঢেউ দিতে দিতে, সেই চতুর্ভজের সিংহাসনতলে 
আনিয়। ফেলিল। যেন সেই মেঘমণ্ডিতা শীর্ণ স্ত্রী আমাকে দেখাইয়৷ 
বলিল, এই সে-ইহারই জন্য মহেন্দ্র আমার কোলে আসে না। তখন 
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যেন এক অতি পরিঙ্কার সুমধুর বাশীর শব্দের মত শব্দ হইল । সেই 
চতুর্ভজ যেন আমাকে বলিলেন, “তুমি স্বামীকে ছাড়িয়া আমার 
কাছে এস। এই তোমাদের মা, তোমার স্বামী এঁর সেব। করিবে। 
তুমি স্বামীর কাছে থাকিলে এর সেবা হইবে না; তুমি চলিয়া 
আইস ।_আমি যেন কঁদিয়া বলিলাম, স্বামী ছাড়িয়া আসিব কি 
প্রকারে । তখন আবার বাঁশীর শব্দে শব্দ হইল, “আমি স্বামী, আমি 
মাতা, আমি পিতা, আমি পুত্র, আমি কন্যা, আমার কাছে এস । আমি 
কি বলিলাম মনে নাই। আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।” এই বলিয়া 
কল্যাণী নীরব হইয়া রহিলেন। 


মহেন্দ্র বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত হইয়৷ নীরবে রহিলেন। মাথার 
উপর দোয়েন্স ঝঙ্কার করিতে লাগিল। পাপিয়৷ স্বরে আকাশ প্লাবিত 
করিতে লাগিল। কোকিল দিগুল প্রতিধবনিত করিতে লাগিল। 
“ভূঙ্গরাজ” কলকঠে কানন কম্পিত করিতে লাগিল। পদতলে 
তটিনী মৃদু কল্লোল করিতেছিল। বায়ু বন্য পুষ্পের মৃদু গন্ধ আনিয়া 
দিতেছিল। কোথাও মধ্যে মধ্যে নদীজলে রৌ ঝিকিমিকি 
করিতেছিল। কোথাও তালপত্র মৃদু পবনে মর্মর শব্দ করিতেছিল। 
দূরে নীল পর্বতশ্রেণী দেখ! যাইতেছিল। দুই জনে অনেকক্ষণ মুগ্ধ 
হইয়। নীরবে রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী পুনরপি জিজ্ঞাসা 


মহেন্দ্র। কি করিব, তাহাই ভাবি-স্বপ্ন কেবল বিভীষিকামাত্র, 
52985555855 
গৃহে যাই। 


ক। যেখানে দেরতা তোমাকে খাইতে বলেন, তুমি সেইখানে 
যাও-_এই বলিয়। কল্যাণী কন্যাকে স্বামীর কোলে দিলেন। 
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মহেন্দ্র কন্যা কোলে লইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তুমি- 
তুমি কোথায় যাইবে?” 


কল্যাণী দুই হাতে দুই চোক ঢাকিয়। মাথ। টিপিয়৷ ধরিয়া 
বলিলেন, “আমাকেও দেবতা যেখানে যাইতে বলিয়াছেন, আমিও 
সেইখানে যাই ।” 


টি 


কল্যাণী বিষের কৌটা দেখাইলেন। 
মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়। বলিলেন, “সে কিঃ বিষ খাইবে?” 


ক। “খাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু কল্যাণী নীরব হইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। মহেন্দ্র তাহার মুখ চাহিয়া রহিলেন। প্রতি 
পলকে বৎসর বোধ হইতে লাগিল। কল্যাণী আর কথা শেষ 
করিলেন ন৷ দেখিয়। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 


“কিস্তু বলিয়া কি বলিতেছিলেঃ” 


ক। খাইবৰ মনে করিয়াছিলাম কিন্তু তোমাকে রাখিয়া- 
০০ 
রব না। 


এই কথা বলিয়। কল্যাণী বিষের কৌট৷ মাটিতে রাখিলেন। 
তখন দুই জনে ভূত ও ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। কথায় কথায় উভয়েই অন্যমনস্ক হইলেন। এই 
অবকাশে মেয়েটি খেল৷ করিতে করিতে বিষের কৌট৷ তুলিয়া 
লইল । কেহই তাহ। দেখিলেন না। 
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জুকুমারা মনে করিল, এটি বেশ খেলিবার জিনিস। কৌটাটি 
একবার বা ক্টহাতে ধরিয়া দাহিন হাতে বেশ করিয়। তাহাকে 
চাপড়াইল, তার পর জাহিন হাতে ধরিয়া বা হাতে তাহাকে 
চাপড়াইল। তার পর দুই হাতে ধরিয়৷ টানাটানি করিল। সুতরাং 
কৌটাটি খুলিয়। গেল-বড়িটি পড়িয়া গেল। 


বাপের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটি পড়িয়। গেল-সুকুমারী 
তাহ দেখিল, মনে করিল, এও আর একটা খেলিবার জিনিস। 
কৌটা ফেলিয়। দিয়। থাব৷ মারিয়া বড়িটি তুলিয়া লইল। 


কৌটাটি সুকুমারী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি না-কিন্তু 
বড়িটি সন্বন্ধে কালবিলম্ব হইল ন!। প্রাপ্তিমাত্রেণ ভোব্য-_সুকুমারী 
বড়িটি মুখে পুরিল। সেই সময় তাহার উপর মার নজর পড়িল। 


“কি খাইল! কি খাইল! সর্বনাশ!” কল্যাণী ইহা৷ বলিয়া, কন্যার 
মুখের। ভিতর আঙ্গুল পুরিলেন। তখন উভয়েই দেখিলেন যে, 
বিষের কৌট। খালি পড়িয়। আছে। সুকুমারী তখন আর একটা খেলা 
পাইয়াছি মনে করিয়া দাত চাপিয়া সবে গুটীকত দাত উঠিয়াছে__ 
মার মুখপানে চাহিয়। হাসিতে লাগিল। ইতিমধ্যে বোধ হয়, 
বিষবড়ির স্বাদ মুখে কদর্য লাগিয়াছিল; কেন না, কিছু পরে মেয়ে 
আপনি দাত ছাড়িয়া দিল। কল্যাণী বড়ি বাহির করিয়া ফেলিয়৷ 
দিলেন। মেয়ে কাদিতে লাগিল। 


বটিক। মাটিতে পড়িয়৷ রহিল। কল্যাণী নদী হইতে আঁচল 
ভিজাইয়৷ জল আনিয়। মেয়ের মুখে দিলেন। অতি সকাতরে 
মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু কি পেটে গেছে?” 


মন্দটাই আগে বাপ মার মনে আসে _ যেখানে অধিক 
ভালবাসা, সেখানে ভয়ই অধিক প্রবল। মহেন্দ্র কখন দেখেন নাই 
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যে, বড়িটা আগে কত বড় ছিল। এখন বড়িটা হাতে লহইয়৷ 
অনেকক্ষণ ধরিয়। নিরীক্ষণ করিয়। বলিলেন, “বোধ হয় অনেকট৷। 
খাইয়াছে 1” 


কল্যাণীরও কাজেই সেই বিশ্বাস হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
তিনিও বড়ি হাতে লইয়া নিরীক্ষণ করিলেন। এদিকে, মেয়ে যে দুই 
এক ঢোক গিলিয়াছিল, তাহারই গুণে কিছু বিকৃতাবস্থু৷ প্রাপ্ত হইল। 
কিছু ছটফট করিতে লাগিল_কদিতে লাগিল__শেষ কিছু অবসন্ন 
হইয়া পড়িল। তখন কল্যাণী স্বামীকে বলিলেন, “আর দেখ কিঃ যে 
পথে দেবতায় ডাকিয়ছে, সেই পথে সুকুমারী চলিল- আমাকেও 
যাইতে হইবে ।” 


এই বলিয়া, কল্যাণী বিষের বড়ি মুখে ফেলিয়া দিয়। মুহুর্তমধ্যে 
গিলিয়া ফেলিলেন। 


মহেন্দ্র রোদন করিয়। বলিলেন, “কি করিলে- কল্যাণী, ও কি 
রিলে?” 


কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়৷ স্বামীর পদধুলি মস্তকে গ্রহণ 
করিলেন, বলিলেন, “প্রভু, কথা কহিলে কথ বাড়িবে, আমি 
চলিলাম।” 

“কল্যাণী, কি করিলে” বলিয়। মহেন্দ্র চীৎকার করিয়। কাদিতে 
লাগিলেন । অতি মৃদুস্বরে কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, “আমি ভালই 
করিয়াছি। ছার স্ত্রীলোকের জন্য পাছে তুমি দেবতার কাজে অযত্ব 
কর! দেখ, আমি দেববাক্য ঘন করিতেছিলাম, তাই আমার মেয়ে 
গেল। আর অবহেলা করিলে পাছে তুমিও যাও ।” 


মহেন্দ্র কদিয়। বলিলেন, “তোমায় কোথাও রাখিয়৷ আসিতাম 
_ আমাদের কাজ সিদ্ধ হইলে আবার তোমাকে লইয়া সুখী হইতাম। 
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কল্যাণী, আমার সব! কেন তুমি এমন কাজ করিলে! যে হাতের 
নি িগিনি নিন সেই হাতই ত কাটিলে! তুমি ছাড়৷ 
র্‌ 


কল্যাণী । “কোথায় আমায় লইয়। যাইতে- স্থান কোথায় 
আছে? মা? বাপ, বন্ধুবর্গ, এই দারুণ দুঃসময়ে সকলি ত মরিয়াছে। 
কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় যাইবার পথ আছে, কোথায় লইয়৷ 
যাইবেঃ আমি তোমার গলগ্রহ। আমি মরিলাম ভালই করিলাম। 
আমায় আশীর্বাদ কর, যেন আমি সেই সেই আলোকময় লোকে 
গিয়া আবার তোমার দেখ। পাই।” এই বলিয়। কল্যাণী আবার স্বামীর 
পদরেণু গ্রহণ করিয়৷ মাথায় দিলেন। মহেন্দ্র কোন উত্তর না করিতে 
পারিয়।৷ আবায় কাদিতে লাগিলেন। কল্যাণী আবার বলিলেন, 
অতি মৃদু, অতি মধুর, অতি স্সেহময় কণ্ঠ__ আবার বলিলেন, “দেখ, 
দেবতার ইচ্ছ৷ কার সাধ্য লঙ্ঘন করে। আমায় দেবতায় যাইতে 
আজ্ঞ। করিয়াছেন, আমি মনে করিলে কি থাকিতে পারি-__আপনি 
না মরিতাম ত অবশ্য আর কেহ মারিত। আমি মরিয়া ভালই 
করিলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, কায়মনোবাক্যে তাহা সিদ্ধ 
কর, পুণ্য হইবে । আমার হাতে স্বর্গলাভ হইবে। দুই জন একত্রে 
অনন্ত স্বর্গভোগ করিব ।” 


এদিকে বালিকাটি একবার দুধ তুলিয়। সামলাইল। তাহার 
পেটে বিষ যে অল্প পরিমাণে গিয়াছিল, তাহ। মারাত্মক নহে। কিন্তু 
সে সময় সে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না৷ । তিনি কন্যাকে কল্যাণীর 
লাগিলেন। তখন যেন অরণ্যমধ্য হইতে মৃদু অথচ মেঘগন্তীর শব্দ 
শুন। গেল। 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে। 
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গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে ।” 


কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া আসিতেছিল, চেতনা কিছু অপহৃত 
হইতেছিল; তিনি মোহভরে শুনিলেন, যেন সেই বৈকুষ্ঠে শ্রুত 
অপূর্ব বংশীধবনিতে বাজিতেছে:__ 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে ।” 


তখন কল্যাণী অন্সরোনিন্দিত কণ্ঠে মোহভরে ডাকিতে 
লাগিলেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 
মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 


কানননির্গত মধুর স্বর আর কল্যাণীর মধুর স্বরে বিশুদ্ধ হইয়া 
কাতরচিত্তে ঈশ্বর মাত্র সহায় মনে করিয়৷ মহেন্দ্রও ডাকিলেন, 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 

তখন চারি দিক্‌ হইতে ধবনি হইতে লাগিল, 

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 

তখন যেন গাছের পাখীরাও বলিতে লাগিল, 
8০ 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 
নদীর কলকলেও যেন শব্দ হইতে লাগিল, 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 


তখন মহেন্দ্র শোকপ ভুলিয়া গেলেন- উন্মত্ত হইয়। কল্যাণীর 
সহিত একতানে ডাকিতে লাগিলেন, 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 


কানন হইতেও যেন তাহাদের সঙ্গে একতানে শব্দ হইতে 
লাগিল, 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 


কল্যাণীর কণ্ঠ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, তৰু 
ডাকিতেছেন, 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 


তখন ক্রমে ক্রমে কণ্ঠ নিৰ হইল, কল্যাণীর মুখে আর শব্দ 
নাই, চক্ষুঃ নিমীলিত হইল, অঙ্গ শীতল হইল, মহেন্দ্র বুঝিলেন যে, 
করিয়াছেন। তখন পাগলের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কানন বিকম্পিত 
করিয়া, পশুপক্ষিগণকে চমকিত করিয়া মহেন্দ্র ডাকিতে লাগিলেন, 


হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।” 
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সঙ্গে তেমনি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল, 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে। 


তখন সেই অনন্তের মহিমায়, সেই অনন্ত অরণ্যমধ্যে, 

অনন্তপথগামিনীর শরীরসন্মুখে দুই জনে অনন্তের নাম গীত করিতে 

লাগিলেন। পশু পক্ষী নীরব, পৃথিবী অপূর্বব শোভাময়ী__এই 

রি মন্দির। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে কোলে লইয়া 
| 
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এদিকে রাজধানীতে রাজপথে বড় হুলস্থুল পড়িয়। গেল। রব 
উঠিল যে, রাজসরকার হইতে কলিকাতায় যে খাজনা চালান 
যাইতেছিল, সন্ন্যাসীরা তাহ৷ মারিয়া সইয়াছে। তখন রাজাজ্ঞানুসারে 
সন্াসী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিতে লাগিল। এখন সেই 
দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রদেশে সে সময়ে প্রকৃত সন্্যাসী বড় ছিল না। কেন 
না, তাহারা ভিক্ষোপজীবী; লোকে আপনি খাইতে পায় না, 
সন্ম্যাসীকে ভিক্ষা দিবে কেঃ অতএব প্রকৃত সন্যাসী যাহারা, তাহারা 
সকলেই পেটের দায়ে কাশী প্রয়াগাদি অঞ্চলে পলায়ন করিয়াছিল। 
কেবল সন্তানের ইচ্ছানুসারে সন্যাসিবেশ ধারণ করিত, প্রয়োজন 
হইলে পরিত্যাগ করিত। আজ গোযোগ দেখিয়া অনেকেই সন্যাসীর 
বেশ পরিত্যাগ করিল। এজন্য বুভুক্ষু রাজানুচরবর্গ কোথাও সন্ন্যাসী 
না পাইয়া কেরল গৃহস্থদিগের হাড়ি কলসী ভাঙ্গিয়। উদর 
অর্ধপুরণপূর্বক প্রতিনিবৃত্ত হইল। কেবল সত্যানন্দ কোন কালে 
গৈরিকবসন পরিত্যাগ করিতেন না। 


সেই কৃষ্ণ কল্লোলিনী ফুফ নদীতীরে সেই পথের ধাবেই 
বৃক্ষতলে নদীতটে কল্যাণী পড়িয়া আছে, মহেন্দ্র ও সত্যানন্দ 
পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়া সালোচনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন, 
নজরদী জমাদার সিপাহী লইয়া এমন সময়ে সেইখানে উপস্থিত। 
একেবারে সত্যানন্দের গলদেশে হস্তাপণপূর্বক বলিল, “এই শাল৷ 
সন্যাসী।” আর এক জন অমনি মহেন্দ্রকে ধরিল-কেন না, যে 
সন্যাসীর সঙ্গী, সে অবশ্য সন্াসী হইবে । আর এক জন শস্পোপরি 
লম্বমান কল্যাণীর মৃতদেহটাও ধরিতে যাইতেছিল। কিন্তু দেখিল 
যে, একট। স্ত্রীলোকের মৃতদেহ, সন্ন্যাসী না হইলেও হইতে পারে। 
আর ধরিল না। বালিকাকেও এরূপ বিবেচনায় ত্যাগ করিল। পরে 
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তাহারা কোন কথাবার্তা না বলিয়া দুই জনকে বাঁধিয়। লইয়া চলিল। 
বৃক্ষমূলে পড়িয়। রহিল। 


প্রথমে শোকে অভিভূত এবং ঈশ্বরপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া মহেন্দ্র 
বিচেতনপ্রায় ছিলেন। কি হইতেছিল, কি হইল বুঝিতে পারেন নাই, 
বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নাই, কিন্তু দুই চারি পদ গেলে 
বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বাঁধিয়। লইয়া যাইতেছে । কল্যাণীর শব 
পড়িয়৷ রহিল, সৎকার হইল ন।, শিশুকন্য। পড়িয়। রহিল, এইক্ষণে 
তাহাদিগকে হিংত্ব জন্তু খাইতে পারে, এই কথা মনোমধ্যে উদয় 
এক টানে বাঁধন ছিড়িয়। গেল। সেই মুহূর্তে এক পদাঘাতে জমাদার 
78758 
। তখন অপর তিন জন তাহাকে তিন দিক হইতে 
ধরিয়া পুনর্বার বিজিত ও নিশ্টেষ্ট করিল। তখন দুঃখে কাতর হইয়া 
মহেন্দ্র সত্যানন্দ ব্রন্মচারীকে বলিলেন যে, “আপনি একটু সহায়তা 
৮18 সত্যানন্দ 
“আমার এই প্রাচীন শরীরে বল কি__আমি যাহাকে 
তি যাহ। অবশ্য 
টি ভীহারটরিকান রী করিনা আমিনী এই পাটি উলকে 
পরাভূত করিতে পারিব না। চল, কোথায় লইয়। যায় দেখি। 
জগদীশ্বর সকল দিক রক্ষা করিবেন।” তখন তাহার। দুই জনে আর 
কোন মুক্তির চেষ্টা করিয়। সিপাহীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিছু 
দূর গিয়৷ সত্যানন্দ সিপাহীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, আমি 
হরিনাম করিয়া থাকি-__হরিনাম করার কিছু বাধা আছে?” 
সত্যানন্দকে ভালমানুষ বলিয়৷ জমাদারের বোধ হইয়াছিল, সে 
বলিল, “তুমি হরিনাম কর, তোমায় বারণ করিব না। তুমি বুড়। 
ব্রক্মচারী, বোধ হয় তোমার খালাসের হুকুমই হইবে, এই বদমাস 
কঁসি যাইবে তখন ব্রহ্মচারী মৃদুস্বরে গান করিতে লাগিলেন: 
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ধীরসমীরে তটনীতীরে 
রা 
গমনবিলম্বন 


রিআতি বু সুকুমারী। 
ইত্যাদি। 


নগরে পৌছিলে তাহারা কোতয়ালের নিকট নীত হইলেন। 
কোতয়াল রাজসরকারে এতাল৷ পাঠাইয়। দিয় ব্রন্দচারী ও 
মহেন্দ্রকে সম্প্রতি ফাটকে রাখিলেন। সে কারাগার অতি ভয়ঙ্কর, যে 
যাইত, সে প্রায় বাহির হইত না; কেন না, বিচার করিবার লোক ছিল 
না। ইংরেজের জেল নয়-_তখন ইংরেজের বিচার ছিল না। আজ 
নিয়মের দিনন_তখন অনিয়মের দিন। নিয়মের দিনে আর 
অনিয়মের দিনে তুলনা কর। 
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রাত্রি উপস্থিত। কারাগারমধ্যে বদ্ধ সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে 
বলিলেন, “আজ অতি আনন্দের দিন। কেন না, আমর! কারাগারে 
বদ্ধ হইয়াছি। বল হরে মুরারে!” মহেন্দ্র কাতর স্বরে বলিলেন, “হরে 
মুরারে!” 


সত্য। কাতর কেন বাপুঃ তুমি এ মহাব্রত গ্রহণ করিলে এ স্ত্রী 
কন্যা ত অবশ্য ত্যাগ করিতে । আর ত কোন সম্বন্ধ থাকিত না । 


মহে। ত্যাগ এক, যমদণ্ড আর। যে শক্তিতে আমি এ ব্রত 
গ্রহণ করিতাম, সে শক্তি আমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে গিয়াছে। 


সত্য। শক্তি হইবে । আমি শক্তি দিব। মহামন্্ে দীক্ষিত হও, 
মহাব্রত গ্রহণ কর। 


কুকুরে খাইতেছে- আমাকে কোন ব্রতের কথ। বলিবেন না ।” 


সত্য। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। সন্তানগণ তোমার স্ত্রীর 
সৎকার করিয়াছে কন্যাকে লইয়। উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে। 


মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন, বড় বিশ্বাস করিলেন না; বলিলেন, 
“আপনি কি প্রকারে জানিলেনঃ আপনি ত বরাবর আমার সঙ্গে ।” 


সত্য । আমরা মহাব্রতে দীক্ষিত। দেবতা অমাদিগের প্রতি দয়। 
করেন। আজি রাত্রেই তুমি এ সংবাদ পাইবে, আজি রাত্রেই তুমি 
কারাগার হইতে মুক্ত হইবে। 
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মহেন্দ্র কোন কথা কহিলেন না। সত্যানন্দ বুঝিলেন যে, 
মহেন্দ্র বিশ্বাস করিতেছেন না। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, বিশ্বাস 
করিতেছ না পরীক্ষা করিয়া দেখ।” এই বলিয়া সত্যানন্দ 
কারাগারের দ্বার পর্যন্ত আসিলেন। কি করিলেন, অন্ধকারে মহেন্দ্র 
কিছু দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু কাহারও সঙ্গে কথা কহিলেন, ইহা 
চিট রিয়া আসিলে, মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 


সত্য। তুমি এখনই কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিবে। 


এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উদঘাটিত হইল। 
এক ব্যক্তি ঘরের ভিতর আসিয়। বলিল, 


“মহেন্দ্র সিংহ কাহার নাম?” 
মহেন্দ্র বলিলেন, “আমার নাম ।” 


আগন্তক বলিল, “তোমার খালাসের হুকুম হইয়াছে__যাইতে 
পার 1” 


মহেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত হইলেন_ পরে মনে করিলেন মিথ্য। 
কথা । পরীক্ষার্থ বাহির হইলেন। কেহ তাহার গতিরোধ করিল ন|। 
মহেন্দ্র ৰবাজপথ পর্য্যন্ত চলিয়। গেলেন। 


এই অবসরে আগন্তক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ! 
আপনিও কেন যান নাঃ আমি আপনারই জন্য আসিয়াছি।” 


সত্য। তুমি কে? ধীরানন্দ গৌঁসাইঃ 
ধীর। আজ্ঞে হা। 
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সত্য। প্রহরী হইলে কি প্রকারে? 


ধীর। ভবান আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি নগরে আসিয়া 
আপনার! এই কারাগারে আছেন শুনিয়া এখানে কিছু ধুতুরামিশান 
সিদ্ধি লইয়। আসিয়াছিলাম। যে খাঁ সাহেব পাহারায় ছিলেন, তিনি 
তাহ সেবন করিয়া ভূমিশয্যায় নিদ্রিত আছেন। এই জামা জোড়। 
পাগড়ি বর্শা যাহা আমি পরিয়। আছি, সে উহারই। 


সত্য । তুমি উহা! পরিয়। নগর হইতে বাহির হইয়। যাও। আমি 
এরূপে যাই না। 


ধীর। কেন_ সেকিঃ 
সত্য । আজি সন্তানের পরীক্ষা । 


মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন। সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ফিরিলে যে?” 


মহেন্দ্র। আপনি নিশ্চিত সিদ্ধ পুরুষ। কিন্তু আমি আপনার সঙ্গ 
ছাড়িয়। যাইব না। 


সত্য। তবে থাক। উভয়েই আজ রাত্রে অন্ত প্রকারে মুক্ত 
| 


ধীরানন্দ বাহিরে গেল। সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগারমধ্যে বাস 
করিতে লাগিল। 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


ব্রন্মচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্যান্য লোকের মধ্যে 
জীবানন্দের কাণে সে গান গেল। মহেন্দ্রের অমুবর্তী হইবার তাহার 
প্রতি আদেশ ছিল, ইহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। পথিমধ্যে 
একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাত দিন খায় নাই, 
ডা 5 885555155 
বিলম্ব করিয়াছিলেন । মাগীকে বাচাইয় তাহাকে অতি কদর্য্য ভাষায় 
গালি দিতে দিতে (বিলম্বের অপরাধ তার) এখন আসিতেছিলেন। 
দেখিলেন, প্রভূকে মুসলমানে ধরিয়া লইয়। যাইতেছে-_প্রভু গান 
চলিয়াছেন। 


তে গায়িতে 


জীবানন্দ মহাপ্রভু সত্যানন্দের সঙ্কেত সকল বুঝিতেন। 


“বীরসমীরে তটিনীতীরে 
বসতি বনে বরনারী |” 


নদীর ধারে আবার কোন মাগী ন। খেয়ে পড়িয়া আছে না কিঃ 
ভাবিয়। চিন্তিয়া, জীবানন্দ নদীর ধীরে ধারে চলিলেন। জীবানন্দ 
দেখিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মচারী স্বয়ং মুসলমান কর্তৃক নীত হইতেছেন। 
এস্থলে, ব্রন্দমচারীর উদ্ধারই তাহার প্রথম কাজ। কিন্তু জীবানন্দ 
ভাবিলেন, “এ সঙ্কেতের সে অর্থ নয়। তার জীবনরক্ষার অপেক্ষাও 
তাহার আজ্ঞাপালন বড়__এই তাহার কাছে প্রথম শিখিয়াছি। 
অতএব তাহার আজ্ঞাপালনই করিব।” 
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নদীর ধারে ধারে জীবানন্দ চলিলেন। যাইতে যাইতে সেই 
বৃক্ষতলে নদীতীরে দেখিলেন যে, এক স্ত্রীলোকের মৃতদেহ আর 
এক জীবিত শিশুকন্য।। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, মহেন্দ্রের 
স্ত্রী কন্যাকে জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই। মনে করিলেন, হইলে 
হইতে পারে যে, ইহারাই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা । কেন না, প্রভুর সঙ্গে 
মহেন্দ্রকে দেখিলাম । যাহ! হউক, মাত৷ মৃত, কন্যাটি জীবিত। আগে 


করিবেন, এই ভাবিয়। জীবানন্দ বালিকাকে কোলে তুলিয়। লইয়া 
। 


মেয়ে কোলে তুলিয়৷ জীবানন্দ গৌসাই সেই নিবিড় জঙ্গলের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। জঙ্গল পার হইয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে 
প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির নাম ভৈরবীপুর। লোকে বলিত 
ভরুইপুর। ভরুইপুরে কতকগুলি সামান্য লোকের বাস, নিকটে 
আর বড় গ্রাম নাই, গ্রাম পার হইয়াই আবার জঙ্গল। চারি দিকে 
জঙ্গল__ জঙ্গলের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু গ্রামখানি বড় 
সুন্দর। কোমলতৃণাবৃত গোচারণভূমি, কোমল শ্যামল পল্পবযুক্ত 

আম, কাটাল, জাম, তালের বাগান, মাঝে নীলজলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ 
দীর্ঘিকা। তাহাতে জলে বক, হংস, ডাহুক; তীরে কোকিল, চক্রবাক; 
কিছু দূরে ময়ুর উচ্চরবে কেকাধবনি করিতেছে। গৃহে গৃহে, প্রাঙ্গণে 
গাভী, গৃহের মধ্যে মরাই, কিন্তু আজকাল দুর্ভিক্ষে ধান নাই__ 
কাহারও চালে একটি ময়নার পিজরে, কাহারও দেওয়ালে 
আলিপনা-কাহারও উঠানে শাকের ভূমি। সকলই দুর্ভিক্ষ__ পীড়িত 
কৃশ, শীর্ণ” সন্তাপিত। তথাপি এই গ্রামের লোকের একটু ছাদ 
আছে-জঙ্গলে অনেক রকম মনুষ্যখাদ্য জন্মে, এজন্য জঙ্গল হইতে 
খাদ্য আহরণ করিয়। সেই গ্রামবাসীর । প্রাণ ও স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে 
পারিয়াছিল। 
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একটি বৃহৎ অন্রিকাননমধ্যে একটি ছোট বাড়ী। চারি দিকে 
মাটির প্রাচীর, চারি দিকে চারিখানি ঘর। গৃহস্থের গোরু আছে, 
ছাগল আছে, একটা ময়ুর আছে, একটা ময়না আছে, একটা টিয়৷ 
আছে। একট! বাঁদর ছিল, কিন্তু সেটাকে আর খাইতে দিতে পারে ন৷ 
বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। একটা টেকি আছে, বাহিরে খামার আছে, 
উঠানে লেবুগাছ আছে, গোটাকতক মল্লিক যুইয়ের গাছ আছে, 
কিন্ত এবার তাতে ফুল নাই। সব ঘরের দাওয়ায় একট। একটা চরকা 
আছে; কিন্তু বাড়ীতে বড় লোক নাই। জীবানল মেয়ে কোলে করিয়া 
সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 


বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একটা ঘরের দাওয়ায় 
উঠিয়া একটা চরকা লইয়া ঘেনর ঘেনর আরন্ত করিলেন। সে ছোট 
মেয়েটি কখন চরকার শব্দ শুনে নাই। 


বিশেষত ম৷ ছাড়া হইয়। অবধি কীদিতেছে, চরকার শব্দ শুনিয়৷ ভয় 
পাইয়া আরও উচ্চ সপ্তকে উঠিয়া কদিতে আরম্ত করিল। তখন 
ঘরের ভিতর হইতে একটি সতের কি আঠার বৎসরের মেয়ে বাহির 
হইল । মেয়েটি বাহির হইয়াই দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি 
সন্নিবিষ্ট করিয়া ঘাড় বাঁকাইয়। দাড়াইল। “এ কি এঃ দাদা চরকা 
কাটো কেনঃ মেয়ে কোথ। পেলে? দাদা, তোমার মেয়ে হয়েছে ন৷ 
কি আবার বিয়ে করেছ কি?” 


আমাকে কি হেজিপেজি পেলি ন৷ কিঃ ঘরে দুধ আছে?” 


তখন সে যুবতী বলিল, “দুধ আছে বই কি, খাবে” 
জীবানন্দ বলিল, “খাব ।” 
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তখন সে যুবতী ব্যস্ত হইয়। দুধ জ্বীল দিতে গেল। জীবানন্দ 
ততক্ষণ চরকা ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিলেন। মেয়েটি সেই 
যুবতীর কোলে গিয়। আর কাদে ন।। মেয়েটি কি ভাবিয়াছিল বলিতে 
পারি না বোধ হয় এই যুবতীকে ফুল্পকুসুমতুল্য সুন্দরী দেখিয়৷ মা 
মনে করিয়াছিল। বোধ হয় উননের তাপের আঁচ মেয়েটিকে 
একবার। লাগিয়াছিল, তাই সে একবার কীাদিল। কান শুনিবামাত্র 
জীবানন্দ বলিলেন, “ও নিমি! ও পোড়ারমুখি! ও হনুমানি! তোর 
এখনও দুধ জ্বাল হলো না?” নিমি বলিল, “হয়েছে ।” এই বলিয়া সে 
পাথর বাড়ীতে দুধ ঢালিয়। জীবানন্দের নিকট আনিয়া উপস্থিত 
করিল। জীবানন্দ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ইচ্ছ৷ করে 
যে, এই তপ্ত দুধের বাটা তোর গায়ে ঢালিয়। দিই__ তুই কি মনে 
করেছি আমি খাব না কিঃ” 


নিমি জিজ্ঞাস করিল, “তবে কে খাবে” 


জীবা। এ মেয়েটি খাবে দেখছিস্‌ নে, এ মেয়েটিকে দুধ 
খাওয়া। 


নিমি তখন আসনপিড়ি হইয়া বসিয়।৷ মেয়েকে কোলে 
শোয়াইয়া ঝিনুক লইয়া তাহাকে দুধ খাওয়াইতে বসিল। সহস৷ 
তাহার চক্ষু হইতে ফোটাকতক জল পড়িল। তাহার একটি ছেলে 
হইয়। মরিয়। গিয়াছিল, ৮555 
দিয়। জল মুছিয়। হাসিতে হাসিতে জীবানন্দকে জিজ্ঞাস করিল 


“হাঁ! দাদা, কার মেয়ে দাদা” 
জীবানন্দ বলিলেন, “তোর কি রে পোড়ারমুখী?” 
নিমি বলিল, “আমায় মেয়েটি দেবে?” 
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জীবানন্দ বালিল, “তুই মেয়ে নিয়ে কি কবি?” 


নিমি। “আমি মেয়েটিকে দুধ খাওয়াব, কোলে করিব, মানুষ 
করিব__ বহুতে বতে ছাই পোড়ার চক্ষের জল আবার আসে, আবার 
নিমি হাত দিয়। মুছে, আবার হাসে। 


জীবানন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি করবিঃ তোর কত ছেলে মেয়ে 
হবে।” 


নিমি। তা হয় হবে, এখন এ মেয়েটি দাও, এর পর ন! হয় 
নিয়ে যেও। 


জীবা। তা নে, নিয়ে মরূগে যা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে দেখে 
যাব। উটি কায়েতের মেয়ে, আমি চললুম এখন-__ 


নিমি। সে কি দাদা, খাবে না! বেল হয়েছে যে। আমার মাথা 
খাও, দুটি খেয়ে যাও। 


জীবা। তোর মাথাও খাব, আবার দুটি খাবঃ দুই ত পেরে 
উঠবে না দিদি। মাথা! রেখে দুটি ভাত দে। 


হি ০০০০০০০০০০০ 
| 


মত পরিষ্কার অগ্ন, কাচা কলায়ের জাল, জঙ্গুলে ডুমুরের দানা, 
পুকুরের রুইমাছের ঝোল, এবং দুগ্ধ আনিয়। ' জীবানন্দকে খাইতে 
দিল। খাইতে বসিয়। জীবানন্দ বলিলেন, 
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“নিমাই দিদি, কে বলে মন্বত্তরঃ তোদের গায়ে বুঝি মন্বত্তর 
আসে নিঃ” নিমি বলিল, “মন্বন্তর আসবে না কেন, বড় মন্বন্তর, তা 
আমরা দুটি মানুষ, ঘরে যা আছে, লোককে দিই থুই ও আপনারা 
খাই। আমাদের গায়ে বৃষ্টি হইয়াছিল, মনে নাই?তুমি যে সেই বলিয়৷ 
গেলে, বনে বৃষ্টি হয়। ত। আমাদের গায়ে কিছু কিছু ধান হয়েছিল__ 
আর সবাই শহরে বেচে এলো- আমরা বেচি নাই।” 


জীবানন্দ বলিল, “বোনাই কোথা” 


নিমি ঘাড় হেট করিয়। চুপি চুপি বলিল, “সের দুই তিন চাল 
লইয়। কোথায় বেরিয়েছেন। কে নাকি চাল চেয়েছে” 


এখন জীবানন্দের অদৃষ্টে এরূপ আহার অনেক কাল হয় নাই। 
জীবানন্দ আর বৃথ বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না করিয়া গপ গপ, টপ, 
টপ, সপ, সপ, প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিয়া অতি অল্পকাসমধ্যে 
অন্নব্যঞ্জনাদি শেষ করিলেন। এখন এমতী নিমাইমণি শুধু আপনার 
ও স্বামীর জন্য রাঁধিয়াছিলেন, আপনার ভাতগুলি দাদাকে 
দিয়াছিলেন, পাথর শূন্য দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়। স্বামীর 
অন্নব্যঞ্জনগুলি আনিয়। ঢালিয়৷ দিলেন। জীবানন্দ ক্রক্ষেপ ন। 
করিয়৷ সে সকলই উদরলামক বৃহৎ গর্ভে প্রেরণ করিলেন। তখন 


নিমাইমণি বলিল, “একটা পাক। কাটাল আছে ।” 


নিমাই সে পাকা কাটাল আনিয়া দিল-_বিশেষ কোন আপত্তি 
না করিয়। জীবালন্দ গোস্বামী কাটালটিকেও সেই ধবংসপুরে 
পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া বলিল, 
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“দাদা আর কিছু নাই।” 
দাদা বলিলেন, “তবে য। আর এক দিন আসিয়। খাইব ।” 


অগত্য নিমাই জীবানন্দকে আঁচাইবার জল দিল। জল দিতে 
দিতে নিমাই বলিল, “দাদ, আমার একটি কথ রাখিবে?” 


জীবা। কি? 

নিমি। আমার মাথা খাও। 

জীবা। কি বল ন। পোড়ারমুখী। 

নিমি। কথা রাখবে? 

জীবা। কি আগে বল্‌ না। 

নিমি। আমার মাথা খাও-_পায়ে পড়ি। 

জীবা। তোর মাথাও খাই-_তুই পায়েও পড়, কিন্তু কি বলঃ 


নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের আঙুলগুলি টিপিয়া, 
ঘাড় হেট করিয়া, সেইগুলি নিরীক্ষণ করিয়া, একবার জীবানন্দের 
মুখপানে চাহিয়। একবার মাটিপানে চাহিয়, শেষ মুখ ফুটিয়া বলিল, 
“একবার বউকে ডাকবো” 


জীবানন্দ আঁচাইবার গাড় তুলিয়া নিমির মাথায় মারিতে উষ্ঠত; 
বলিলেন, “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর আমি এক দিন তোর 
চাল দাল ফিরিয়া! দিয়! যাইব। তুই বাদরী, তুই পোড়ারমুখী, তুই হ৷ 
ন। বলবার, তাই আমাকে বলিস?” 


9১ 


নিমাই বলিল, “ত হউক, আমি ব '্লাদরী, আমি পোড়ারমুখী । 
একবার বউকে ডাক্কো2” 


জীব । “আমি চললুম।” এই বলিয়। জীবানন্দ হনহন করিয়। 
করিয়া, দ্বারে পিঠ দিয়। বলিল, “আগে আমায় মেরে ফেল, তবে 
তুমি যাও । বউয়ের সঙ্গে ন৷ দেখ করে তুমি যেতে পারবে না ।” 


জীবানন্দ বলিল, “আমি কত লোক মারিয়। ফেলিয়াছি, ত৷ তুই 
জানিস?” 


এইবার নিমি রাগ করিল, বলিল, “বড় কীর্তিই করেছ_ স্ত্রী 
ত্যাগ করবে, লোক মারবে, আমি তোমায় ভয় করবো! তুমিও যে 
বাপের সম্তভান, আমিও সেই বাপের সম্ভান__লোক মার৷ যদি 
বড়াইয়ের কথা হয়, আমায় মেরে বড়াই কর।” 


জীবানন্দ হাসিল, “ডেকে নিয়ে আয়-_কোন পাপিষ্ঠাকে 
ডেকে নিয়ে আস্বি নিয়ে আয়, কিন্তু দেখ, ফের যদি এমন কথা 
বলবি, তোকে কিছু বলি না বলি, সেই শালার ভাই শালাকে মাথা 
1” 


নিমি মনে মনে বলিল, “আমিও তা৷ হলে বাঁচি” এই বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইয়া গেল, নিকটবর্তী, এক পর্ণকুটীরে 
গিয়৷ প্রবেশ করিল। কুটারমধ্যে শতগ্রস্থ্যুক্ত বসনপরিধান 
রুক্ষকেশ এক স্ত্রীলোক বসিয়৷ চরকা কাটিতেছিল। নিমাই গিয়৷ 
বলিল, “বউ শিগগির, শিগগির” বউ বলিল, পশগগির কি লে। 
ঠাকুরজামাই তোকে মেরেছে নাকি, ঘায়ে তেল মাখিয়ে দিতে 
হবে - 
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নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে? 


সে স্ত্রীলোক তৈলের ভাগ বাহির করিয়। দিল। নিমাই ভাগু 
হইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়া সেই স্ত্রীলোকের 
মাথায় মাখাইয়৷ দিল। তাড়াতাড়ি একটা চলনসই খোপা বাধিয়া 
দিল। তার পর তাহাকে এক কীল মারিয়। বলিল, ক 
কোথা আছে বল।” সে স্ত্রীলোক কিছু বিস্মিত হইয়। বলিল, “ 
লো, তুই কি খেপেছিস্‌ না কিঃ” 


নিমাই দুম করিয়। তাহার পিঠে এক কীল মারিল, বলিল, 


রঙ্গ দেখিবার জন্য সে স্ত্রীলোক শাড়ীখানি বাহির করিল। রঙ্গ 
দেখিবার জন্ত, কেন না, এত দুঃখেও রঙ্গ দেখিবার যে বৃত্তি, তাহ 
তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন যৌবন; ফুল্পকমলতুল্য তাহার 
নববয়সের সৌন্দর্য; তৈল নাই,__বেশ নাই__আহার নাই__তৰু 
সেই প্রদীপ্ত, অননুমেয় সৌন্দর্য সেই শতগ্রন্থিযুক্ত বসনমধ্যেও 
প্রফুটিত। বর্ণে ছায়ালোকের চাঞ্চল্য, নয়নে কটাক্ষ, অধরে হাসি, 
হৃদয়ে ধের্য। আহার নাই__তবু শরীর লাবণ্যময়, বেশভূষা নাই, তবু 
সে সৌন্দর্য সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত। যেমন মেঘমধ্যে বিহ্যৎ, যেমন 
মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শব্দমমধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের 
ভিতর সুখ, তেমনি সে রূপরাশিতে অনির্বচনীয় কি ছিল! 
অনির্বচনীয় মাধুর্য, অনির্বচনীয় উল্লপতভাব, অনির্বচনীয় প্রেম, 
অনির্বচনীয় ভক্তি। সে হাসিতে হাসিতে (কেহ সে হাসি দেখিল না) 
লো নিমি, কি হইবে? নিমাই বলিল, “তুই পবি।” সে বলিল, “আমি 
পরিলে কি হইবে” তখন নিমাই তাহার কমনীয় কণ্ঠে আপনার 
বলেছে।” সে বলিল, “আমায় যেতে বলেছেন। ত ঢাকাই শাড়ী 
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কেন? চল ন। এমনি যাই ।” নিমাই তার গালে এক চড় মারিল__সে 
নিমাইয়ের কাধে হাত দিয়! তাহাকে কুটারের বাহির করিল। বলিল, 
ণ্চল, এই ন্যাড়। পরিয়। তাহাকে দেখিয়। আসি ।” কিছুতেই কাপড় 
বদলাইল না, অগত্যা নিমাই রাজি হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে 
লইয়। আপনার বাড়ীর দ্বার পর্যন্ত গেল, গিয়৷ তাহাকে ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়। আপনি দ্বারে দীড়াইয়। রহিল। 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


সে স্ত্রীলোকের বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে 
নিমাইয়ের অপেক্ষা অধিকবয়স্কা বলিয়৷ বোধ হয় না। মলিন, 
গ্রন্থ্যুক্ত বসন পরিয়৷ সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বোধ হইল 
যেন, গৃহ আলো হইল । বোধ হইল, পাতায় ঢাকা কোন গাছের কত 
ফুলের কুঁড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়। উঠিল; বোধ হইল যেন, কোথায় 
গোলাপজলের কার্বব মুখ আটা ছিল, কে কার্বব ভাঙ্গিয়৷ ফেলিল। 
যেন কে প্রায় নিবনি আগুনে ধুপ ধুন। গুগগুল ফেলিয়া দিল। সে 
রূপসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। ইতস্ততঃ স্বামীর অন্বেষণ করিতে 
লাগিল, প্রথমে ত দেখিতে পাইল না । তায় পর দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে 
একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ আছে, আন্রের কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ 
কদিতেছেন। সেই রূপসী তাহার নিকটে গিয়। ধীরে ধীরে তাহার 
হস্তধারণ করিল। বলি না যে, তাহার চক্ষে জল আসিল, জগদীশ্বর 
জানেন যে, তাহার চক্ষে যে স্রোতঃ আসিয়াছিল, বহিলে তাহা 
জীবানন্দকে ভাসাইয়। দিত; কিন্তু সে তাহা বহিতে দিল না। 
জীবানন্দের হাত হাতে লইয়। বলিল, “ছি, কদিও না; আমি জানি, 
তুমি আমার জন্য কদিতেছ, আমার জন্য তুমি কদিও না- তুমি যে 
প্রকারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই সুখী ।” 


জীবানন্দ মাথ। দুলিয়। চকু মুছিয়৷ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“শান্তি। তোমার এ শতগ্রন্থি মলিন বস্ত কেনঃ তোমার ত খাইবার 
পরিবার অভাব নাই ।” 


শান্তি বলিল, “তোমার ধন, তোমারই জন্য আছে। আমি টাকা 
লইয়া কি করিতে হয়, তাহা জানি না। যখন তুমি আসিবে, যখন 
তুমি আমাকে আবার গ্রহণ করিবে। 


99 


জীবা। গ্রহণ করিব-শান্তি। আমি কি তোমায় ত্যাগ করিয়াছি 


টানি নভাগিলহেরারে তোমার ব্রত সাঙ্গ হইবে, যবে আবার 
আমায় ভ 


কথা শেষ না হইতেই জীবানন্দ শান্তিকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, 
তাহার কাধে মাথ। রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেষে বলিলেন, 


“কেন দেখ। করিলাম ।” 
শান্তি। কেন করিলে-তোমার ত ব্রত ভঙ্গ করিলেঃ 


জীব! । ব্রতভঙ্গ হউক-প্রায়শ্টিত্ত আছে। তাহার জন্য ভাবি না, 
কিন্তু তোমায় দেখিয়া ত আর ফিরিয়। যাইতে পারিতেছি না। আমি 
এই জন্য নিমাইকে বলিয়াছিলাম যে, দেখায় কাজ নাই। তোমায় 
দেখিলে আমি ফিরিতে পারি না। এক দিকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, 
জগৎসংসার; এক দিকে ব্রত, হোম, যাগ, যজ্ঞ; সবই এক দিকে আর 
এক দিকে তুমি । একা তুমি । আমি সকল সময় বুঝিতে পারি না যে, 
কোন্‌ দিক্‌ ভারি হয়। দেশ ত শান্তি, দেশ লইয়া! আমি কি করিব? 
দেশের এক কাঠা ভূই পেলে তোমায় লইয়। আমি স্বর্ণ প্রস্তত 
করিতে পারি, আমার দেশে কাজ কিঃ দেশের লোকের দুঃখ- যে 
তোম। হেন স্ত্রী পাইয়। ত্যাগ করিল- তাহার অপেক্ষা দেশে আর কে 
দুঃখী আছেঃ যে তোমার অঙ্গে শতগ্রন্ছি বন্ত্র দেখিল, তাহার অপেক্ষা 
দরিদ্র দেশে আর কে আছেঃ আমার সকল ধর্মের সহায় তুমি। সে 
সহায় যে ত্যাগ করিল, তার কাছে আবার সনাতন ধর্ম কিঃ আমি 
কোন্‌ ধর্মের জন্য দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে করিয়া, 
প্রাণিহত্য৷ করিয়৷ এই পাপের ভার সংগ্রহ করি? পৃথিবী সন্তানদের 
আয়ত্ত হইবে কি ন! জানি ন।; কিন্তু তুমি আমার আয়, তুমি পৃথিবীর 
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অপেক্ষা বড়, তুমি আমার ব্বর্গ। চল গৃহে যাই-_আর আমি ফিরি 
না। 


শান্তি কিছু কাল কথ কহিতে পারিল ন।। তার পর বলিল, এছ 
_ তুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বড় সুখ যে, আমি বীরপত্বী। তুমি 
অধম স্ত্রীর জন্য বীরধর্ম ত্যাগ করিবেঃ তুমি আমায় ভালবাসিও না 
_ আমি সে সুখ চাহি না কিন্তু তুমি তোমার বীরধর্ম কখন ত্যাগ 
করিও না । দেখ__আমাকে একটা কথা বলিয়। যাও-_এ ব্রতভঙ্গের 
প্রায়শ্টিত্ত কি?” 


হি জীবানন্দ বলিলেন, প্প্রায়শ্চিত-দান__উপবাস-_-২২ কাহণ 
1” 


শান্তি ঈষৎ হাসিল । বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত কি, তা আমি জানি। 
এক অপরাধে যে প্রায়শ্টিত্ত-শত অপরাধে কি তাই?” 


জীবানন্দ বিস্মিত ও বিষন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ সকল 
কথা কেন?” 


শান্তি। এক ভিক্ষা আছে । আমার সঙ্গে আবার দেখ। না হইলে 
প্রায়: করিও না। 


জীবানন্দ তখন হাসিয়। বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিও | 
তোমাকে ন৷ দে প্রা আমি মরিব না৷ । মরিবার তত তাড়াতাড়ি নাই। 
আর আমি এখানে থাকিব না, স্তু চোখ ভরিয়া তোমাকে দেখিতে 
পাইলাম না, এক দিন অবশ্য সে দেখ। দেখিব। এক দিন অবশ্য 
আমাদের মনস্কামন৷ সফল হইবে। আমি এখন চলিলাম, তুমি 
আমার এক অনুরোধ রক্ষা করিও । এ বেশভূষ। ত্যাগ কর। আমার 
পৈতৃক ভিটায় গিয়া বাস কর ।” 
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শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে” 
জীবা। এখন মগঠে ব্রন্দচারীর অনুসন্ধানে যাইব। তিনি যে 


ভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিন্তাযুক্ত হইয়াছি; দেউলে 
তাহার সন্ধান ন। পাই, নগরে যাইব । হবেঃ 


102 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


ভবানন্দ মঠের ভিতর বসিয়। হবিগুণ গান করিতেছিলেন। 
এমত সময়ে বিষমুখে জ্ঞানাননামা এক জন অতি তেজস্বী সন্তান 
তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভবানন্দ বলিলেন, 
“গোসাই, মুখ অত ভারি কেন?” 


জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “কিছু গোলযোগ বোধ হইতেছে। 
কালিকার কাটার জন্য নেড়েরা গেরুয়৷ কাপড় দেখিতেছে, আর 
ধরিতেছে। অপরাপর সন্তানগণ আজ সকলেই গেরিক বসন ত্যাগ 
করিয়াছে । কেবল সত্যানন্দ প্রভূ গেরুয়া পরিয়৷ একা নগরাভিমুখে 
গিয়াছেন। কি জানি, যদি তিনি মুসলমানের হাতে পড়েন” 


ভবানন্দ বলিলেন, “তাহাকে আটক রাখে, এমন মুসলমান বাঙ্গালায় 
নাই। ধীরানন্দ তাহার পশ্চাদগামী হইয়াছেন জানি। তথাপি আমি 
একবার নগর বেড়াইয়। আসি। তুমি মঠ রক্ষা করিও ।” 


এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একট৷ বড় সিন্দুক 
হইতে কতকগুলি বস্ত্র বাহির করিলেন। সহসা ভবানন্দের রূপান্তর 
মাথায় আমামা, এবং পায়ে নাগর শোভিত হইল। মুখ হইতে 
ত্রিপুণ্ডাদি চন্দনচিহসকল বিলুপ্ত করিলেন। 
ভ্রমরকৃষ্ণগুম্ষশ্মশোভিত সুন্দর মুখমণ্ডল অপুর্ববশশাভা পাইল। 
তৎকালে তাহাকে দেখিয়৷ মোগলজাতীয় যুব পুরুষ বলিয়৷ বোধ 
হইতে লাগিল। 


ভবানন্দ এইরূপে মোগল সাজিয়।, সশস্ত্র হইয়া মঠ হইতে 
নিক্ষান্ত হইলেন। সেখান হইতে ক্রোশৈক দূরে দুইটি অতি অনুচ্চ 
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পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের উপর জঙ্গল উঠিয়াছে। সেই দুইটি 
পাহাড়ের মধ্যে একটি নিভৃত স্থান ছিল। তথায় অনেকগুলি অশ্ব 
রক্ষিত হইয়াছিল। মঠবাসীদিগের অশ্বশাল এইখানে । ভবানন্দ 
তাহার মধ্য হইতে একটি অশ্ব উন্মোচন করিয়া, তৎপৃষ্ঠে 
আরোহণপুর্ববক নগরাভিমুখে ধাবমান হইলেন। 


যাইতে যাইতে সহসা তাহার গতি রোধ হইল । সেই পথিপার্খে 
কলনাদিনী তরঙ্গিণীর কূলে, গগনষ্ট নক্ষত্রের ন্যায়, কাদন্বিনীত 
বিদ্যুতের ন্যায়, দীপ্ত স্ত্রীমূর্তি শয়ান দেখিলেন। দেখিলেন, 
জীবনলক্ষণ কিছু নাই__ শূন্য বিষের কৌট৷ পড়িয়া আছে। ভবানন্দ 
বিস্মিত, ক্ষুব্ধ, ভীত হইলেন। জীবানন্দের ন্যায়, ভবানন্দও 
মহেন্দ্রের স্ত্রীকন্যাকে দেখেন নাই। জীবানন্দ যে সকল “'রণে 
সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, এ মহেন্দ্ের স্ত্রীকন্যা হইতে পারে__ 
ভবানন্দের কাছে সে সকল কারণ অনুপস্থিত। তিনি ব্রহ্মচারী ও 
মহেন্দ্রকে বন্দিভাবে নীত হইতে দেখেন নাই-কন্যাটিও সেখানে 
নাই। কৌট। দেখিয়৷ বুঝিলেন, কোন স্ত্রীলোক বিষ খাইয়া 
মরিয়াছে। ভবানন্দ সেই শবের নিকট বসিলেন, বসিয়। কপোলে 
কর লগ্ন করিয়৷ অনেকক্ষণ ভাবিলেন। মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে 
হাত দিয় দেখিলেন; অনেক প্রকার অপরের অপরিজ্ঞাত পরীক্ষা 
করিলেন। তখন মনে মনে বলিলেন, এখনও সময় আছে, কিন্তু 
বাঁচাইয়া কি করিব। এইরূপ ভবানন্দ অনেকক্ষণ চিত্ত করিলেন, 
চিন্তা করিয়। বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষের কতকগুলি পাত৷ 
লইয়া আসিলেন। পাতাগুলি হাতে পিষিয়। রস করিয়া সেই শবের 
ওষ্ঠ দন্ত ভেদ করিয়৷ অঙ্গুলি দ্বারা কিছু মুখে প্রবেশ করাইয়া 
দিলেন, পরে নাসিকায় কিছু কিছু রস দিলেন_ অঙ্গে সেই রস 
মাখাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিতে লাগিলেন, মধ্যে 
মধ্যে নাকের কাছে হাত দিয়! দেখিতে লাগিলেন যে, নিশ্বাস 
বহিতেছে কি না। বোধ হইল যেন, যত্ব বিফল হইতেছে । এইরূপ 
বহুক্ষণ পরীক্ষা করিতে করিতে ভবানন্দের মুখ কিছু প্রফুল্ল হইল-_ 
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অঙ্গুলিতে নিশ্বাসের কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন। তখন 
আরও পত্ররস নিষেক করিতে লাগিলেন। ক্রমে নিশ্বাস প্রখরতর 
বহিতে লাগিল । নাড়ীতে হাত দিয় ভবানন্দ দেখিলেন, নাড়ীর গতি 
হইয়াছে। শেষে অল্পে অল্পে পূর্বদিকের প্রথম প্রভাতরাগ বিকাশের 
ন্যায়, প্রভাতপদ্ধের প্রথমোন্মেষের ন্যায়, প্রথম প্রেমানুভবের ন্যায় 
কল্যাণী চক্ষুরুন্নীলন করিতে লাগিলেন। দেখিয়া ভবানন্দ সেই 
অর্ধজীবিত দেহ অশ্বপৃণ্ঠে তুলিয়৷ লইয়৷ দ্রুতবেগে অশ্ব চালাইয়া 
নগরে গেলেন। 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যা না হইতেই সন্তানসম্প্রদায় সকলেই জানিতে পারিয়াছিল 
যে, সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী আর মহেন্দ্র, দুই জনে বন্দী হইয়া নগরের 
কারাগারে আবদ্ধ আছে। তখন একে একে, দুয়ে দুয়ে, দশে দশে, 
শতে শতে, সন্তানসন্প্রদায় আসিয়া সেই দেবালয়বেষ্টনকারী অরণ্য 
পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। সকলেই সশস্ত্র। নয়নে রোষান্মি, মুখে দত্ত, 
অধরে প্রতিজ্ঞ! । প্রথমে শত, পরে সহঙ্স, পরে দ্বিসহজ্ব। এইরূপে 

লোকসংখ্য। বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন মঠের দ্বারে দীড়াইয়। 
তরবারিহস্তে জ্ঞানানন্দ উচ্চৈঃস্বরে বলিত লাগিলেন, “আমর 
অনেক দিন হইতে মনে করিয়াছি যে, এই বাবুইয়ের বাসা ভা্গিয়া, 
এই যবনপুরী ছারখার করিয়া, নদীর জলে ফেলিয়৷ দিব। এই 
শুয়রের খোয়াড় আগুনে পোড়াইয়। মাতা বসুমতীকে আবার পবিভ্র 
করিব। ভাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে । আমাদের গুরুর গুরু, 
পরম গুরু, যিনি অনন্তজ্ঞানময়, সর্ববদ শুদ্ধাচার, 
লোকহিতৈষী, যিনি দেশহিতৈষী, যিনি সনাতন ধর্মের পুনঃ প্রচার 
জন্য শরীরপাতন প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন __যাহাকে বিষ্র 
অবতারস্বরূপ মনে করি, যিনি আমাদের মুক্তির উপায়, তিনি আজ 
মুসলমানের কারাগারে বন্দী। আমাদের তরবারে কি ধার নাই?” হস্ত 
প্রসারণ করিয়। জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “এ বাহুতে কি বল নাইঃ”বক্ষে 
করাঘাত করিয়। বলিলেন, “এ হৃদয়ে কি সাহস নাইঃ__ভাই, ডাক, 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে__যিনি মধুকৈটভ বিনাশ করিয়াছেন-_ 
যিনি হিরণ্যকশিপু, কংস, দন্তবক, শিশুপাল প্রভৃতি দুর্জয় 
অসুরগণের নিধন সাধন করিয়াছেন__যাহার চক্রের ঘরষরনির্যোষে 
মৃত্যুঞ্জয় শ্যও ভীত হইয়াছিলেন- যিনি অজেয়, রণে জয়দাতা।, 
আমরা তার উপাসক, তার বলে আমাদের বাহুতে অনন্ত বল__তিনি 
ইচ্ছাময়, ইচ্ছা! করিলেই আমাদের রণজয় হইবে । চল, আমরা সেই 
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যবনপুরী ভাঙ্গিয়া ধুলিগুড়ি করি। সেই শুকরনিবাস অগ্নিসংস্কৃত 
করিয়া নদীর জলে ফেলিয়। দিই। সেই বাবুইয়ের বাস৷ ভাঙ্গিয়। খড় 
কুটা বাতাসে উড়াইয়। দিই। বল- হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।” 


তখন সেই কানন হইতে অতি ভীষণ নাদে সহস্র সহস্র কণ্ঠে 
একেবারে শব্দ হইল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” সহস্র অসি 
একেবারে ঝনৎকার শব্দ করিল। সহস্র বল্পম ফলক সহিত উদ্দে 
উখিত হইল। সহস্র বাহুর আস্ফোটে বজ্রনিনাদ হইতে লাগিল। 
সহস্র ঢাল যোদ্ধ বর্গের কর্কশ পৃষ্ঠে তড়বড় শব্দ করিতে লাগিল। 
মহাকোলাহলে পশুসকল ভীত হইয়। কানন হইতে পলাইল। 
পক্ষিসকল ভয়ে উচ্চ রব করিয়। গগনে উঠিয়া গগন আচ্ছন্ন করিল। 
সেই সময়ে শত শত জয়ট। একেবারে নিনাদিত হইল । তখন “হরে 
মুরারে মধুকৈটভারে” বলিয়া কানন হইতে শ্রেণীবদ্ধ সন্তানের দল 
নির্গত হইতে লাগিল। ধীর, গন্ভীর পদবিক্ষেপে মুখে উচ্চৈঃস্বরে 
হরিনাম করিতে করিতে তাহার। সেই অন্ধকার রাত্রে নগরাভিমুখে 
চলিল। বস্ত্রের মর্মর শব্দ, অস্ত্রের ঝনঝন শব্দ, কণ্ঠের অস্ফুট 
নিনাদ, মধ্যে মধ্যে তুমুল রবে হরিবোল। ধীরে, গম্ভীরে, সবোষে, 
সতেজে, সেই সন্তানবাহিনী নগরে আসিয়। নগর বিস্ত করিয়। 
ফেলিল। অকস্মাৎ এই বজ্ৰাঘাত দেখিয়। নাগরিকের কে কোথায় 
মিমি দি 

য়া রহিল। 


এদিকে সন্তানের প্রথমেই রাজকারাগারে গিয়।, কারাগার 
ভাঙ্গিয়৷ রক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল। এবং সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত 
করিয়া মস্তকে তুলিয়৷ নৃত্য আরম্ভ করিল। তখন অতিশয় 
হরিবোলের গেলযোগ পড়িয়া গেল। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত 
করিয়াই, তাহারা যেখানে মুসলমানের গৃহ দেখিল, আগুন ধরাইয়া 
দিল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “ফিরিয়।৷ চল, অনর্থক অনিষ্ট 
সাধনে প্রয়োজন নাই।” সন্তানদিগের এই সকল দৌরাজ্য্ের সন্বাদ 


109% 


পাইয়া, দেশের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদিগের দমনার্থ এক দল “পরগণা 
সিপাহী” পাঠাইলেন। তাহাদের কেবল বন্দুক ছিল, এমত নহে, 
একটা কামানও ছিল। সন্তানের তাহাদের আগমন-সংবাদ পাইয়া 
আনন্দকানন হইতে নির্গত হইয়।, যুদ্ধার্থ অশ্রসর হইলেন। কিন্তু 
লাঠি সড়কি বা বিশ পঁচিশট। বন্দুক কামানের কাছে কি করিবেঃ 
সন্তানগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল । 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শান্তির অল্পবয়সে, অতি শৈশবে মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। যে 
সকল উপাদানে শান্তির চরিত্র গঠিত, ইহা৷ তাহার মধ্যে একটি 
প্রধান। তাহার পিত৷ অধ্যাপক ত্রান্দণ ছিলেন। তাহার গৃহে অন্ত 
স্ত্রীলোক কেহ ছিল না । 


কাজেই শান্তির পিত। যখন টোলে ছাত্রদিগকে পড়াইতেন, 
শান্তি গিয় তাহার কাছে বসিয়া থাকিত। টোলে কতকগুলি ছাত্র বাস 
করিত; শাস্তি অন্য সময়ে । তাহাদিগের কাছে বসিয়৷ খেল। করিত, 
তাহাদিগের কোলে পিঠে চড়িত; তাহারাও শান্তিকে আদর করিত। 


এইরূপ শৈশবে নিয়ত পুরুষসাহচর্ষের প্রথম ফল এই হইল 
যে, শান্তি মেয়ের মত কাপড় পরিতে শিখিল না, অথবা শিখিয়৷ 
পরিত্যাগ করিল। ছেলের মত কোচ। করিয়া কাপড় পরিতে আরম্ভ 
করিল, কেহ কখন মেয়ে কাপড় পরাইয়া দিলে, তাহা খুলিয়। 
ফেলিত, আবার কোচ৷ করিয়া পরিত। টোলের ছাত্রেরা খোপা বাধে 
না; অতএব শান্তিও কখন খোপা বাধিত ন!__কে বা তার খোপা 
বাধিয়া দেয়ঃ টোলের ছাত্রের কাঠের চিরণী দিয় তাহার চুল 
আঁচড়াইয়। দিত, চুলগুল! কুগুলী করিয়। শাস্তির পিঠে, কাধে, 
বাহুতে ও গালের উপর জ্বলিত। ছাত্রের ফোট। করিত, চন্দন 
মাখিত; শান্তিও ফোট। করিত, চন্দন মাখিত। যজ্ঞেপবীত গলায় 
দিতে পাইত ন বলিয়। শাস্তি বড় কাদিত। কিন্তু সন্ধ্যাহিকের সময়ে 
ছাত্রদিগের কাছে বসিয়।, তাহাদের অনুকরণ করিতে ছাড়িত না। 
ছাত্রের অধ্যাপকের অবর্তমানে, অশ্লীল সংস্কৃতের দুই চারিট বুক্‌নি 
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সেগুলিও শিখিল- টিয়া পাখীর মত, তাহার অর্থ কি, তাহা কিছুই 
জানিত না। 


দ্বিতীয় ফল এই হইল যে, শান্তি একটু বড় হইলেই ছাত্রের 
যাহা পড়িত, শাস্তিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে আরম্ভ করিল। 
ব্যাকরণের এক বর্ণ জানে না, কিন্তু ভট্ি, রঘু, কুমার, নৈষধাদির 
শ্লোক ব্যাখ্যা সহিত মুখস্থ করিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়।, শান্তির 
পিত। “যদ্তবিষ্যতি তত্ভবিষ্যতি” বলিয়া, শান্তিকে মুগ্ধবোধ আরম্ত 
করাইলেন। শান্তি বড় শীঘ্ব শীন্ত্র শিখিতে লাগিল। অধ্যাপক 
বিস্ময়াপন্ন হইলেন। ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে দুই একখান সাহিত্যও 
পড়াইলেন। তার পর সব গোলমাল হইয়া! গেল। পিতার 
পরলোকপ্রাপ্তি হইল। 


তখন শান্তি নিরাশ্রয়। টোল উঠিয়া গেল; ছাত্রের চলিয়৷। 
গেল। কিন্তু শান্তিকে তাহার ভালবাসিত-শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়। 
যাইতে পারিল না। এক জন তাহাকে দয়। করিয়৷ আপনার গৃহে 
লইয়। গেল। ইনিই পশ্চাৎ সন্তানসন্প্রদায়মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
জীবানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা তাহাকে জীবানন্দই 
বলিতে থাকিব। 


তখন জীবানন্দের পিতা মাত। বর্তমান। তাহাদিগের নিকট 
জীবানন্দ কন্যাটির সবিশেষ পরিচয় দিলেন। পিতা মাতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন এ পরের মেয়ের দায় ভার নেয় কে” জীবানন্দ 
বলিলেন, “আমি আনিয়াছি__ আমিই দায় ভার গ্রহণ করিব ।” পিতা 
মাতা বলিলেন, “ভালই।” জীবানন্দ অনুঢ়-_শাস্তির বিবাহবয়স 
উপস্থিত। অতএব জীবানন্দ তাহাকে বিবাহ করিলেন। 


বিবাহের পর সকলেই অনুতাপ করিতে লাগিলেন। সকলেই 
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কাপড় পরিল ন।; কিছুতেই চুল বাঁধিল। সে বাটার ভিতর থাকিত না; 
নিকটেই জঙ্গল, শান্তি জঙ্গলের ভিতর এক প্রবেশ করিয়। কোথায় 
ময়ুর, কোথায় হরিণ, কোথায় দুর্লভ ফুল ফল, এই সকল খুঁজিয়। 
বেড়াইত। শ্বশুর শ্বাশুড়ী প্রথমে নিষেধ, পরে ভৎসন।, পরে প্রহার 

শেষে ঘরে শিকল দিয় শান্তিকে কয়েদ রাখিতে আরম্ভ 
করিল। পীড়াপীড়িতে শান্তি বড় জ্বালাতন হইল। এক দিন দ্বার 
খোলা পাইয়া শান্তি কাহাকে ন৷ বলিয়৷ গৃহত্যাগ করিয়৷ চলিয়া 
গেল। 


জঙ্গলের ভিতর বাছিয়। বাছিয়। ফুল তুলিয়৷ কাপড় ছোবাইয়া 
শান্তি বাচ্চা সন্াসী সাজিল। তখন বাঙ্গাল। জুড়িয়া দলে দলে 
সন্যাসী ফিরিত। শান্তি ভিক্ষা করিয়া খাইয়।। জগন্নাথক্ষেত্রের রাস্তায় 
গিয়। দাড়াইল। অল্পকালেই সেই পথে এক দল সন্যাসী দেখা দিল। 
শান্তি তাহাদের সঙ্গে মিশিল। 


তখন সন্ন্যাসীরা এখনকার সন্যাসীদের মত ছিল না । তাহার৷ 
দলবদ্ধ, সুশিক্ষিত, বলিষ্ঠ, যুদ্ধবিশারদ, এবং অন্যান্য গুণে গশুণবান্‌ 
ছিল। তাহারা সচরাচর এক প্রকার রাজবিদ্রোহী রাজার রাজন্ব 
লুটিয়। খাইত। বলিষ্ঠ বালক পাইলেই তাহারা অপহরণ করিত। 
তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিয়া আপনাদিগের সম্প্রদায়ভূক্ত করিত। 
এজন্য তাহাদিগকে ছেলেধর৷ বলিত। 


শান্তি বালকসন্যাসিবেশে ইহাদের এক সম্প্রদায়মধ্যে মিশিল। 
তাহার! প্রথমে তাহার কোমলাঙ্গ দেখিয়। তাহাকে গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু শান্তির বুদ্ধির প্রাখর্য, চতুরতা, এবং কর্মদক্ষতা 
দেখিয়। আদর করিয়া দলে লইল। শান্তি তাহাদিগের দলে থাকিয়া 
ব্যায়াম করিত, অস্ত্রশিক্ষা করিত, এবং পরিশ্রমসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। 
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তাহাদের সঙ্গে থাকিয়। অনেক দেশ বিদেশ পর্যটন করিল; অনেক 
লড়াই দেখিল, এবং অনেক কাজ শিখিল। 


ক্রমশঃ তাহার যৌবনলক্ষণ দেখ দিল। অনেক সন্াসী 
জানিল যে, এ ছদ্মবেশিনী স্ত্রীলোক । কিন্তু সন্াসীর সচরাচর 
জিতৈন্দ্রিয়; কেহ কোন কথ। কহিল ন।। 


সন্্যাসীদিগের মধ্যে অনেকে পণ্ডিত ছিল। শান্তি সংস্কৃতে কিছু 
ব্যুৎপন্তি লাভ করিয়াছে দেখিয়া, এক জন পণ্ডিত সন্যাসী তাকে 
সকলে নহে। এই পণ্তিতও নহেন। অথবা তিনি শান্তির অভিনব 
ত লবণ্যে মুগ্ধ হইয়া ইন্দ্রিয় কর্তৃক পুনর্বার 
নিপীড়িত হইতে লাগিলেন। শিষ্যাকে আদিরসাশিত কাব্যসকল 
ব্যাখ্য। শুনাইতে লাগিলেন। তাহাতে শান্তির কিছু অপকার ন৷ হইয়া 
কিছু উপকার হইল। লজ্জা কাহাকে বলে, শান্তি তাহা শিখে নাই; 
এখন শ্রীস্বভাবসুলভ লজ্জা আসিয়। আপনি উপস্থিত হইল। পৌরুষ 
চরিত্রের উপর নির্মল স্ত্রীচরিত্রের অপূর্ব প্রভা আসিয়া পড়িয়া, 
শান্তির গুণগ্রাম উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। শান্তি পড়া ছাড়িয়া! দিল। 


ব্যাধ যেমন হরিণীর প্রতি ধাবমান হয়, শান্তির অধ্যাপক 
শান্তিকে দেখিলেই তাহার প্রতি সেইরূপ ধাবমান হইতে লাগিলেন। 
কিন্তু শান্তি ব্যায়ামাদির দ্বার পুরুষেরও দুর্লভ বলসঞ্চয় করিয়াছিল, 
অধ্যাপক নিকটে আসিলেই তাহাকে কীল ঘুষার দ্বার পূজিত 
করিতকীল ঘুষগুলি সহজ নহে। এক দিন সন্ন্যাসী ঠাকুর শান্তিকে 
ছাড়াইতে পারিল না। কিন্তু সন্ন্যাসীর দুর্ভাগ্যক্রমে হাতখান। শান্তির 
বাঁ হাত; দাহিন হাতে শান্তি তাহার কপালে এমন জোরে ঘষা মারিল 


যে, সন্যাসী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। শান্তি সন্যাসিস্প্রদায় পরিত্যাগ 
করিয়। পলায়ন করিল। 


শান্তি ভয়শুন্যা। একাই স্বদেশের সন্ধানে যাত্রা করিল। 
সাহসের ও বাহুবলের প্রভাবে নির্বিঘ্নে চলিল। ভিক্ষা করিয়া৷ অথবা 
বন্য ফলের দ্বারা উদর পোষণ করিতে করিতে, এবং অনেক 
মারামারিতে জয়ী হইয়া, শ্বশুরালয়ে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
দেখিল, শ্বশুর স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিন্তু শ্বাশুড়ী তাহাকে গৃহে 
স্থান দিলেন না, জাতি যাইবে । শান্তি বাহির হইয়। গেল। 


জীবানন্দ বাড়ী ছিলেন। তিনি শান্তির অনুবর্তী হইলেন। পথে 
শান্তিকে ধরিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আমার গৃহত্যাগ 
করিয়। গিয়াছিলেঃ এত দিন কোথায় ছিলে?” শান্তি সকল সত্য 
বলিল । জীবানন্দ সত্য মিথ্যা চিনিতে পারিতেন। জীবানন্দ শান্তির 
কথায় বিশ্বাস করিলেন। 


যত্তে নির্মিত যে সম্মোহন শর, পুষ্পধন্বা তাহা পরিশীত দম্পতির 
প্রতি অপব্যয় করেন না। ইংরেজ পূর্ণিমার রাত্রে রাজপথে গ্যাস 
জ্বালে, বাঙ্গালী তেল। মাথায় তেল ঢালিয়। দেয়; মনুষ্যের কথ দূরে 
থাক, চন্দ্রদেব, সূর্দেবের পরেও কখন কখন আকাশে উদিত 
থাকেন, ইন্দ্র সাগরে বৃষ্টি করেন; যে সিন্দুকে টাক ছাপাছাপি, 
কুবের সেই সিন্দুকেই টাকা লইয়। যান; যম যার প্রায় সবগুলিকেই 
গ্রহণ করিয়াছেন, তারই বাকিটিকে লইয়া যান। কেবল রতিপতির 
এমন নিরুদ্ধির কাজ দেখা যায় না। যেখানে গাঁটছড়। বাঁধ হইল-_ 
সেখানে আর তিনি পরিশ্রম করেন ন৷, প্রজাপতির উপর সকল ভার 
যান। কিন্তু আজ বোধ হয় পুষ্পধন্বার কোন কাজ ছিল না- হঠাৎ 
দুইটা ফুলবণ অপব্যয় করিলেন। একট। আসিয়। জীবানন্দের হৃদয় 


113 


ভেদ করিল__ আর একটা আসিয়। শান্তির বুকে পড়িয়া, প্রথম 

শান্তিকে জানাইল যে, সে বুক মেয়েমানুষের বুক বড় নরম 

জিনিস। নবমেঘনিন্মুক্ত প্রথম জলকণানিষিক্ত পুম্পকলিকার যায়, 

পি হলি উৎফুল্পনয়নে জীবানন্দের মুখপানে 
| 


জীবানন্দ বলিল, “আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না । আমি 
যতক্ষণ ন৷ ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ তুমি দাড়াইয়। থাক ।” 


শান্তি বলিল, “তুমি ফিরিয়া আসিবে তঃ” জীবানন্দ কিছু উত্তর 
না করিয়া, কোন দিক্‌ না চাহিয়া, সেই পথিপার্খস্থ নারিকেলকুঞ্জের 
ছায়ায় শান্তির অধরে অধর দিয়। সুধপান করিলাম মনে করিয়া, 
প্রস্থান করিলেন। 


মাকে বুঝাইয়া, জীবানন্দ মার কাছে বিদায় লইয়। আসিলেন। 
ভেরবীপুরে সম্প্রতি তাহার ভগিনী নিমাইয়ের বিবাহ হইয়াছিল। 
ভগিনীপতির সঙ্গে জীবানন্দের একটু সম্প্রীতি জন্মিয়াছিল। 
জীবানন্দ শাস্তিকে লইয়! সেইখানে গেলেন। ভগিনীপতি একটু ভূমি 
দিল। জীবানন্দ তাহার উপর এক কুটার নিম্মীণ করিলেন। তিনি 
শাস্তিকে লইয়া সেইখানে মুখে বাস করিতে লাগিলেন। 
স্বামিসহবাসে শাস্তির চরিত্রের পৌরুষ দিন দিন বিলীন ব৷ প্রচ্ছন্ন 
হইয়া আসিল। রমণীয় রমণীচরিত্রের নিত্য নবোন্মেষ হইতে 
লাগিল। মুখস্বপ্নের মত তাহীদের জীবন নিববাহিত হইত; কিন্তু 
সহস৷ সে মুখস্বপ্ন ভঙ্গ হইল। জীবানন্দ সত্যানন্দের হাতে পড়িয়া, 
সন্তানধন্ম গ্রহণপূর্বক, শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 
পরিত্যাগের পর তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ নিমাইয়ের কৌশলে ঘটিল। 
তাহাই আমি পুর্ববপরিচ্ছেদে বর্ণিত করিয়াছি। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


জীবানন্দ চলিয়া গেলে পর ত্রান্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর 
বসিল। শাস্তির চোখে আর জল নাই; শান্তি চোখ মুছিয়াছে, মুখ 
প্রফুল্ল করিয়াছে, একটু একটু হাসিতেছে। কিছু গন্তীর, কিছু 
চিত্তাযুক্ত, অন্তমন|। নিমাই বুঝিয়। বলিল, 


“তবু ত দেখা হলে ।” 


শান্তি কিছুই উত্তর করিল না। চুপ করিয়া রহিল। নিমাই 
দেখিল, শাস্তি মনের কথ! কিছু বলিবে না। শান্তি মনের কথা 
বলিতে ভালবাসে না, ০90 
করিয়। অন্ব। কথা পীড়িল__বলিল 


“দেখ দেখি বউ, কেমন মেয়েটি ।” 
শান্তি বলিল, 
“মেয়ে কোথ। পেলি__তোর মেয়ে হলে। কবে লো?” 


নিমা। মরণ আর কি-_তুমি যমের বাড়ী যাও__এ যে দাদার 
মেয়ে। 


নিমাই শাস্তিকে জ্বালাইবার জন্য এ কথাটা বলে নাই। “দাদার 
মেয়ে” অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটি পাইয়াছি। শান্তি তাহ বুঝিল 
না; মনে করিল, নিমাই বুঝি সূচ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে । অতএব 
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“আমি মেয়ের বাপের কথ জিজ্ঞাসা করি নাই-মার কথাই 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি ।” 


নিমাই উচিত শাস্তি পাইয়। অপ্রতিভ হইয় বলিল, 


এনেছে, তা জিজ্ঞাসা করবার ত অবসর হলে। না! তা এখন 
মন্বন্তরের দিন, কত লোক ছেলে পিলে পথে ঘাটে ফেলিয়। দিয়া 
যাইতেছে; আমাদের কাছেই কত মেয়ে, ছেলে বেচিতে 
আনিয়াছিল, তা! পরের মেয়ে ছেলে কে আবার নেয়?” (আবার সেই 
চক্ষে সেইরূপ জল আসিল-_নিমি চক্ষের জল মুছিয়া৷ আবার 
বলিতে লাগিল)। 


চেয়ে নিয়েছি।” 


তার পর শান্তি অনেকক্ষণ ধরিয়। নিমাইয়ের সঙ্গে নানাবিধ 
কথোপকথন করিল । পরে নিমাইয়ের স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসিল 
গজ 58555515785 
করিয়৷ উননের ভিতর হইতে কতকগুলি ছাই বাহির করিয়। তুলিয়৷ 
রাখিল। অবশিষ্ট ছাইয়ের উপর নিজের জন্য যৌভাতরারাডিল 
তাহ! ফেলিয়। দিল। তার পরে দাড়াইয়। দীড়াইয়। অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিয়।৷ আপনা আপনি বলিল, “এত দিন যাহা মনে করিয়াছিলাম, 
আজি তাহ করিব। যে আশায় এত দিন করি নাই, তাহা সফল 
হইয়াছে । সফল কি নিষ্ষল- নিস্ফল। এ জীবনই নিস্ফল! যাহ 
হরির রিনিতার 
তাহ ।” 


এই ভাবিয়। শান্তি ভাতগুলি উননে ফেলিয়। দিল। বন হইতে 
গাছের ফল পাড়িয়। আনিল। অন্নের পরিবর্তে তাহাই ভোজন 
করিল। তার পর তাহার যে ঢাকাই শাড়ীর উপর নিমাইমণির চোট, 
অবশিষ্ট রহিল, গেরিমাটিতে তাহ! বেশ করিয়। রঙ করিল । বস্তু রঙ 
চমৎকার ব্যাপারে শান্তি ব্যাপৃত হইল। মাথার রুক্ষ আগুফলম্বিত 
কেশদামের কিয়দংশ কচি দিয়া কাটিয়। পৃথক করিয়। রাখিল। 
অবশিষ্ট যাহ! মাথায় রহিল, তাহা বিনাইয়। জট তৈয়ারি করিল। 
রুক্ষ কেশ অপূর্ববিদ্যাসবিশিষ্ট জটাভারে পরিণত হইল। তার পর 
সেই গেরিক বসনখানি অর্ধেক ছিড়িয়। ধড়া করিয়া চারু অঙ্গে শান্তি 
পরিধান করিল। অবশিষ্ট অর্ধেকে হৃদয় আচ্ছাদিত করিল। ঘরে 
একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ ছিল, বহুকালের পর শান্তি সেখানি বাহির 
করিল; বাহির করিয়। দর্পণে আপনার বেশ আপনি দেখিল। দেখিয়। 
বলিল, “হায়! কি করিয়। কি করি।” তখন দর্পণ ফেলিয়। দিয়, যে 
চুলগুলি কাটা পড়িয়া ছিল, তাহা লইয়া শগুফ রচিত করিল । কিন্তু 
পরিতে পারিল না। ভাবিল, &ছি! ছি! ছি! তাও কি হয়। সে দিন 
কাল কি আছে! তবে বুড়ো বেটাকে জব্দ করিবার জন্য, এ তুলিয়। 
রাখা ভাল।” এই ভাবিয়। শান্তি সেগুলি কাপড়ে বাঁধিয়৷ রাখিল। 
তার পর ঘরের ভিতর হইতে এক বৃহৎ হরিণচর্ম বাহির করিয়া, 
কণ্ঠের উপর গ্রন্থি দিয়া, কণ্ঠ হইতে জানু পর্যন্ত শরীর আবৃত করিল। 
এইরূপে সজ্জিত হইয়া সেই নৃতন সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে চারি 
দিক্‌ নিরীক্ষণ করিল। রাব্রি দ্বিতীয় প্রহর হইলে শান্তি সেই 
সন্যাসিবেশে দ্বারোদঘাটন পর্ববক অন্ধকারে একাকিনী গভীর 
বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনদেবীগণ সেই নিশীথে কাননমধ্যে 
অপূর্ব গীতধবনি শ্রবণ করিল। 


শীতা১] 
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“দড় বড়ি ঘোড় চড়ি কোথা তুমি যাও রে।” 


“সমরে চলি আমি হামে না ফিরাও রে। 
হরি হরি হরি হরি বলি রণরঙ্গে, 
ঝাপ দিব প্রাণ আজি সমর তরঙ্গে, 
তুমি কার কে তোমার, কেন এসে সঙ্গে, 
রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাও রে।” 


“পায়ে ধরি প্রাণনাথ আম! ছেড়ে যেও না।” 
“ওই শুন বাজে ঘন রণজয় বাজনা । 
নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ করে কামনা, 


উড়িল আমার মন, ঘরে আর রব না 
রমণীতে নাহি সাধ রণজয় গাও রে ।” 


১. 1 রাগিণী বাগীশ্বরী__তাল আড়া। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন আনন্দমঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়। ভগ্নোৎসাহ 
সন্তাননায়ক তিন জন কথোপকথন করিতেছিলেন। জীবানন্দ 


সত্যানন্দ বলিলেন, “দেবত৷ না নহেন। যুদ্ধে জয় 
পরাজয় উভয়ই আছে। সে দিন আমরা জয়ী হইয়াছিলাম, আজ 
পরাভূত হইয়াছি, শেষ জয়ই জয়। আমার নিশ্চিত ভরস৷ আছে যে, 
রিনিতা দিলাআামাদিনিকে দা রিয়াছেন টিজার 
পদ্মধারী বনমালী পুনর্বার দয় করিবেন। তাহার পাদস্পর্শ করিয়। যে 
মহাব্রতে আমর! ব্রতী হইয়াছি, অবশ্য সে ব্রত আমাদিগকে সাধন 
করিতে হইবে । বিমুখ হইলে আমর অনন্ত নরক ভোগ করিব। 
আমাদের ভাবী মঙ্গলের বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু যেমন 
দৈবানুগ্রহ ভিন্ন কোন কার্য সিদ্ধ হইতে পারে না, তেমনি 
পুরুষকারও চাই। আমর৷ যে পরাভূত হইলাম, তাহার কারণ এই 
যে, আমরা নিরন্ত্র। গোল। গুলি বন্দুক কামানের কাছে লাঠি সোটা 
বল্পমে কি হইবে অতএব আমাদিগের পুরুষকারের লাঘব ছিল 
বলিয়াই এই পরাভব হইয়াছে । এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, যাহাতে 
আমাদিগেরও এরূপ অস্ত্রের অপ্রতুল না৷ হয়।” 


জীব। সে অতি কঠিন ব্যাপার। 


সত্য। কঠিন ব্যাপার জীবানন্দঃ সন্তান হইয়। তুমি এমন কথা 
মুখে আনিলে? সন্তানের পক্ষে কঠিন কাজ আছে কিঃ 
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জীব। কি প্রকারে তাহার সংগ্রহ করিব, আজ্ঞ। করুন। 


সত্য । সংগ্রহের জন্য আমি আজ রাত্রে তীর্থযাত্রা করিব। যত 
দিন না ফিরিয়া আসি, তত দিন তোমরা কোন গুরুতর ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপণ করিও ন|। কিন্তু সন্তানদিগের একতা রক্ষা করিও। 
তাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইও, এবং মার রণজয়ের জন্য 
রি পূর্ণ করিও। এই ভার তোমাদিগের দুই জনের উপর 
রহিল। 


ভবানন্দ বলিলেন, “তীর্থযাত্র৷ করিয়া এ সকল সংগ্রহ করিবেন 
কি প্রকারেঃ গোল গুলি বন্দুক কামান কিনিয়৷ পাঠাইতে বড় 
গোলমাল হইবে। আর এত পাইবেন বা কোথ, বেচিবে বা কে, 
আনিবে ব। কে?” 


সত্য । কিনিয়। আনিয়। আমর৷ কর্ম নির্বাহ করিতে পারিব না। 
আমি কারিগর পাঠাইয়। দিব, এইখানে প্রস্তুত করিতে হইবে। 


জীব। সে কিঃ এই আনন্দমঠেঃ 


সত্য । তাও কি হয়ঃ ইহার উপায় আমি বহু দিন হইতে চিন্তা 
করিতেছি। ঈশ্বর অদ্য তাহার সুযোগ করিয়। দিয়াছেন। তোমর৷ 
বলিতেছিলে, ভগবান্‌ প্রতিকৃষ্ণ । আমি দেখিতেছি, তিনি অনুকূল। 


ভব। কোথায় কারখান৷ হইবে? 
সত্য | পদচিহ্কে। 
জীব। সে কিঃ সেখানে কি প্রকারে হইবেঃ 


সত্য। নহিলে কি জন্য আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহাব্রত গ্রহণ 
করাইবার জন্য এত আকিঞ্চন করিয়াছিঃ 


ভব । মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন? 


সত্য। ব্রত গ্রহণ করে নাই, করিবে । আজ রাত্রে তাহাকে 
দীক্ষিত করিব। 


জীব। কই, মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য কি 
আকিঞ্চন হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি নাই। তাহার স্ত্রী কন্যার কি 
অবস্থ। হইয়াছে, কোথায় তাহাদিগকে রাখিলঃ আমি আজ একটি 
সেই কন্যার নিকট একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক মরিয়। পড়িয়া ছিল। সে ত 
মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা নয়ঃ আমার তাই বোধ হইয়াছিল। 


সত্য । সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্য।। 


ভবানন্দ চমকিয়৷ উঠিলেন। তখন তিনি বুঝিলেন যে, যে 
সত্রীলোককে তিনি ওষধবলে পুনজীঁবিত করিয়াছিলেন, সেই 
মহেন্দ্রের স্ত্রী কল্যাণী। কিন্তু এক্ষণে কোন কথ প্রকাশ করা 
আবশ্যক বিবেচন। করিলেন না । 


সত্য। বিষ পান করিয়া! । 
জীব। কেন বিষ খাইলঃ 


সত্য। ভগবান তাহাকে প্রাণত্যাগ করিতে স্বপ্নাদেশ 
করিয়াছিলেন। 
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ভব। সে স্বপ্নাদেশ কি সন্তানের কার্যোদ্ধারের জন্যই 
হইয়াছিলঃ 


সত্য। মহেন্দ্রের কাছে সেইরূপই শুনিলাম। এক্ষণে সায়াহ্‌ 
কাল উপস্থিত, আমি সায়ংকৃত্যাদি সমাপনে চলিলাম। তৎপরে 
নৃতন সন্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব। 


ভব। সন্তানদিগকে?ঃ কেন, মহেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ আপনার 
নিজ শিষ্য হইবার স্পর্ধা রাখে কিঃ 


সত্য। হা, আর একটি নূতন লোক । পূর্বেব, আমি তাহাকে 
কখন দেখি নাই। আজি নৃতন আমার কাছে আসিয়াছে । সে অতি 
তরুণবয়স্ক যুবা পুরুষ। আমি তাহার আকারেঙ্গিতে ও কথা বার্তায় 
অতিশয় প্রীত হইয়াছি। খাটী সোণ। বলিয়। তাহাকে বোধ হইয়াছে। 
রহিল । কেন না, জীবানন্দ লোকের চিন্তাকর্ষণে বড় সুদক্ষ । আমি 
চলিলাম, তোমাদের প্রতি আমার একটি উপদেশ বাকি আছে। 
অতিশয় মনঃসংযোগপূর্ববক তাহা শ্রবণ কর। 


তখন উভয়ে যুক্তকর হইয়া নিবেদন করিলেন, “আজ্ঞ৷ 
করুন ।” 


সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমর! দুই জনে যদি কোন অপধ 
করিয়া থাক, অথবা আমি ফিরিয়৷ আসিবার পূর্বেব কব, তবে তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত আমি না আসিলে কবিও না। আমি আসিলে, প্রায়শ্চিত্ত 
অবশ্য কর্তব্য হইবে।” 


এই বলিয়। সত্যানন্দ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। ভবানন্দ এবং 
জীবামন্দ উভয়ে। পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করিলেন। 


122. 


ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার উপর ন। কিঃ” 


জীব। বোধ হয়। ভগিনীর বাড়ীতে মহেন্দ্রের কন্য। রাখিতে 
গিয়াছিলাম। 


ভব। তাতে দোষ কি, সেটা ত নিষিদ্ধ নহে, ব্রাহ্মণীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়। আসিয়াছ কিঃ 


জীব। বোধ হয় গুরুদেব তাই মনে করেন। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সায়াহুকৃত্য সমাপনান্তে মহেন্দ্রকে ডাকিয়। সত্যানন্দ আদেশ 


“তোমার কন্য। জীবিত আছে।” 
মহে। কোথায় মহারাজ 
সত্য। তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেনঃ 


মহে। সকলেই বলে, তাই। মঠের অধিকারীদিগকে রাজা 
সন্বোধন করিতে হয় । আমার কন্যা কোথায় মহারাজ? 


সত্য। তা শুনিবার আগে, একট। কথার স্বরূপ উত্তর দাও । 
তুমি সন্তানধন্ম গ্রহণ করিবেঃ 


মহে। তাহ। নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি । 
সত্য । তবে কন্য। কোথায় শুনিতে চাহিও না। 


মহে। কেন মহারাজ? সত্য । যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, 
পুত্র, কন্যা, স্বজনবর্ণ, কাহারও সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিতে নাই। স্ত্রী, পুত্র, 
কন্যার মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত আছে। যত দিন না সন্তানের মানস 
সিদ্ধ হয়, তত দিন তুমি কন্যার মুখ দেখিতে পাইবে না। অতএব 
যদি সন্তানধন্ম গ্রহণ স্থির হইয়া থাকে, তবে কন্যার সন্ধান জানিয়৷ 
কি করিবেঃ দেখিতে ত পাইবে না । 
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মহে। এ কঠিন নিয়ম কেন প্রভুঃ 


সত্য। সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ । যে সর্ববত্যাগী, সে 
ভিন্ন অপর কেহ - এ কাজের উপযুক্ত নহে। মায়ারজুতে যাহার চিত্ত 
বদ্ধ থাকে, লকে বাধ ঘুড়ির মত সে কখন মাটি-ছাড়িয়। স্বর্গে 
উঠিতে পারে না । 9 


মহে। মহারাজ; কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। যে স্ত্রীপুত্রের 
মুখ দর্শন করে, সে কি কোন গুরুতর কার্য্যের অধিকারী নহেঃ 


সত্য । পুত্র কলব্বের মুখ দেখিলেই আমর! দেবতার কাজ 
ভুলিয়া যাই। সন্তানধন্মের নিয়ম এই যে, যে দিন প্রয়োজন হইবে, 
সেই দিন সন্তানকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। তোমার কন্যার মুখ 
মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়। মরিতে পরিবেঃ' 


মহে। তাহা না দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিবঃ 
সত্য ন৷ ভুলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও না। 


মহে। সন্তানমাত্রেই কি এইরূপ পুত্র কলত্রকে বিস্মৃত হইয়৷ 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছেঃ তাহ হইলে সন্তানের সংখ্যায় অতি অল্প! 


সত্য। সন্তান দ্বিবিধ, দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহার৷ 
অদীক্ষিত, তাহার। সংসারী বা ভিখারী। তাহার৷ কেবল যুদ্ধের সময় 
আসিয়া উপস্থিত হয়, লুঠের ভাগ বা অন্য পুরস্কার “পুইয়৷ চলিয়া 
যায়। যাহার দীক্ষিত, তাহারা সর্ববত্যাগী। তাহারাই সম্প্রদায়ের কর্ম। 
তোমাকে অদীক্ষিত সন্তান হইতে অনুরোধ করি না, যুদ্ধের জন্য 
লাঠি সড়কিওয়ালা অনেক আছে। দীক্ষিত না হইলে তুমি 
সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর কার্যে অধিকারী হইবে না। 
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মহে। দীক্ষা কিঃ দীক্ষিত হইতে হইবে কেনঃ আমি ত 
ইতিপৃবেই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি। 


সত্য । সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে । আমার নিকট পুনর্ববার মন্ত্র 
লইতে হইবে। 


মহে। মন্ত্র ত্যাগ করিব কি প্রকারেঃ 
সত্য । আমি সে পদ্ধতি বলিয়া দিতেছি। 
মহে। নৃতন মন্ত্র সইতে হইবে কেনঃ 
সত্য । সন্তানের! বৈষ্ঞব। 


মহে। ইহা বুঝিতে পারি না । সন্তানের! বৈষ্ণব কেনঃ বেষ্ণবের 
অহিংসাই পরম-ধন্ম। 


সত্য। সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্মের 
অনুকরণে যে অপ্রকৃত বৈষ্বতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই 
লক্ষণ। প্রকৃত বেঝ্খবধর্মের লক্ষণ দুষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার। 
কেন না, বিষ্ুই সংসারের পালনকর্তা । দশবার শরীর ধারণ করিয়া 
পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর, 
নরক প্রভৃতি দেত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসগণকে, কংস, শিশুপাল 
প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধবংস করিয়াছিলেন । তিনিই জেতা, 
জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানের ইষ্টদেবতা। 
চেতন্যদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম নহে-উহা৷ অর্ধেক ধর্ম 
মাত্র। চৈতন্যদেবের বিষণ প্রেমময়__ কিন্তু ভগবান্‌ কেবল প্রেমময় 
নহেন_ তিনি অনন্তশক্তিময়। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু শুধু প্রেমময়- 
সন্তানের বিষ্ণু শুধু শক্তিময়। আমর! উভয়েই বৈষ্ঞব-কিন্তু উভয়েই 
অর্ধেক বৈষ্ণব । কথাট। বুঝিলেঃ 
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মহে। না। এ যে কেমন নূতন নূতন কথা শুনিতেছি। 
কাশিমবাজারে একটা পাদরির সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল-_সে এ 
রকম কথাসকল বলিল- অর্থাৎ ঈশ্বর প্রেমময়-তোমর৷ যীশুকে 
প্রেম কর__এ যে সেই রকম কথা । 


সত্য। যে রকম কথা আমাদিগের চতুর্দশ পুরুষ বুঝিয়া 
আসিতেছেন, সেই রকম কথায় আমি তোমায় বুঝাইতেছি। ঈশ্বর 
ত্রিগুণাত্মক, তাহ শুনিয়াছঃ 


মহে। হা । সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ__এই তিন গুণ। 


সত্য। ভাল। এই তিনটি গুণের পৃথক পৃথক্‌ উপাসন|। 
সত্তগুণ হইতে তাহার দয়াদীক্ষিণাদির উৎপত্তি, তাহার উপাসন৷ 
ভক্তির দ্বারা করিবে। চৈতন্ত্যের সম্প্রদায় তাহা করে। আর 
রজোগুণ হইতে তাহার শক্তির উৎপত্তি; ইহার উপাসনা যুদ্ধের দ্বার 
_-দেবদেষীদিগের নিধন দ্বারা আমরা তাহা করি। আর তমোগুণ 
হইতে ভগবান শরীরী__চতুভূজাদি রূপ ইচ্ছাত্রমে ধারণ 
করিয়াছেন। শ্রকৃ চন্দনাদি উপহারের দ্বারা সে গুণের পুজা করিতে 
হয়__সর্ববসাধারণে তাহ করে । এখন বুঝিলেঃ 


মহে। বুঝিলাম। সন্তানের তবে উপাসকসন্প্রদায় মাত্র? 


সত্য। তাই। আমর! রাজ্য চাহি না কেবল 
ভগবানের বিদ্বেষী বলিয়! তাহাদের সবংশে নিপাত করিতে চাই । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সত্যানন্দ কথাবার্ত৷ সমাপনান্তে মহেন্দ্রের সহিত সেই মঠস্থ 
দেবালয়াভ্যস্তরে, যেখানে সেই অপূর্ব শোভাময় প্রকাণ্ডাকার 
চতুভূজ মূর্তি বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন। সেখানে তখন 
অপূর্বব শোভা । রজত, স্বর্ণ ও রত্বে রঞ্জিত বহুবিধ প্রদীপে মন্দির 
আলোকিত হইয়াছে। রাশি রাশি পুষ্প ভূপাকারে শোভ। করিয়। 
মন্দির আমোদিত করিতেছিল। মন্দিরে আর এক জন উপবেশন 
মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সে গাব্রোগান করিয়৷ প্রণাম করিল। 


“তুমি দীক্ষিত হইবে?” 
সে বলিল, “আমাকে দয়া করুন ।” 


তখন তাহাকে ও মহেন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া সত্যানন্দ 
বলিলেন, “তোমর৷ যথাবিধি স্বাত, সংযত, এবং অনশন আছি ত” 


উত্তর। আছি। 


সত্য। তোমর। এই ভগবৎসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞ! কর। সম্তানধর্মের 
নিয়মসকল পালন করিবেঃ 


উভয়ে । করিব; 


সত্য। যত দিন না মাতার উদ্ধার হয়, তত দিন গৃহধন্ম 
পরিত্যাগ করিবে? 
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উভ। করিব। 

সত্য । মাতা পিত৷ ত্যাগ করিবেঃ 
উভ। করিব। 

সত্য। ভ্রাতা ভগিনী? 

উভ। ত্যাগ করিব। 
সত্য । দারাসুতঃ 

উভ। ত্যাগ করিব। 

সত্য । আত্মীয় স্বজন? দাস দাসীঃ 
উভ। সকলই ত্যাগ করিলাম। 
সত্য । ধন-সম্পদুভোগ? 

উভ। সকলই পরিত্যাজ্য হইল। 


সত্য। ইন্দ্রিয় জয় করিবে? স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখন একাসনে 
বসিবে নাঃ 


উভ। বসিব না। ইন্দ্রিয় জয় করিব। 


সত্য। ভগবৎসাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞ কর, আপনার জন্য বা 
স্বজনের জন্য অর্থোপার্জন করিবে নাঃ যাহ। উপার্জন করিবে, তাহা 
বেঞ্জব ধনাগারে দিবেঃ 
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উভ। দিব। 

সত্য । সনাতন ধর্মের জন্য স্বয়ং অস্ত্র ধরিয়। যুদ্ধ করিবেঃ 
উভ। করিব। 

সত্য । রণে কখন ভঙ্গ দিবে নাঃ 

উভ। না। 

সত্য। যদি প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ হয়ঃ 


উভ। জ্বলন্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথব৷ বিষ পান করিয়৷ 
প্রাণত্যাগ করিব। 


সত্য। আর এক কথা-_জীতি। তোমর। কি জাতিঃ মহেন্দ্র 
কায়স্থ জানি। অপরটি কি জাতিঃ 


অপর ব্যক্তি বলিল, “আমি ব্রাঙ্মণকুমার।” 


সত্য। উত্তম। তোমর৷ জাতিত্যাগ করিতে পারিবে সকল 
সন্তান এক জাতীয় । এ মহাব্রতে ব্রাহ্মণ শুদ্র বিচার নাই। তোমরা কি 
বলঃ 


উভ | আমরা সে বিচার করিব না । আমর। সকলেই এক মায়ের 
সন্তান। 


সত্য। তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমর যে সকল 
প্রতিজ্ঞ! করিলে, তাহা ভঙ্গ করিও ন1। মুরারি স্বয়ং ইহার সাক্ষী । 
যিনি রাবণ, কংস, হিরণ্যকশিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতি 
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বিনাশহেতু, যিনি সর্বান্তর্যামী, সর্বজয়ী, সর্বশক্তিমান ও সর্বানয়ন্ত৷, 
যিনি ইন্দ্রের বর্জে ও মার্জারের নখে তুল্যরূপে বাস করেন, তিনি 
প্রতিজ্ঞ! ৷ ভঙ্গকারীকে বিনষ্ট করিয়া অনন্ত নরকে প্রেরণ করিবেন। 
উভ। তথাস্ত। 
সত্য । তোমরা গাও “বন্দে মাতরম্।” 


উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল। 
ব্রহ্মচারী তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন । 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দীক্ষা সমাপনান্তে সত্যানন্দ, মহেন্দ্রকে অতি নিভৃত স্থানে 
রা গেলেন। উভয়ে: উপবেশন করিলে সত্যানন্দ বলিতে 
গ্লেন, 


“দেখ বৎস! তুমি যে এই মহাব্রত গ্রহণ করিলে, ইহাতে 
ভগবান্‌ আমাদের প্রতি অনুকূল বিবেচনা করি। তোমার দ্বার মার 
সুমহৎ কার্য অনুষ্ঠিত হইবে। তুমি যত্রে আমার আদেশ শ্রবণ কর। 
তোমাকে জীবানন্দ, ভবানন্দের সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়। যুদ্ধ করিতে 
বলি না। তুমি পদচিহ্ছে ফিরিয়। যাও। স্বধামে থাকিয়াই তোমাকে 
সনাসধর্ম পালন করিতে হইবে” 


মহেন্দ্র শুনিয়৷ বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন। কিছু বলিলেন না। 
ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন, “এক্ষণে আমাদিগের আশ্রয় নাই; এমন 


সেখানে সন্তানদিগের অর্থের ভাণ্ডার হইবে। সুবর্ণে পূর্ণ সিন্দুকসকল 


দ্বার এই সকল কার্য নির্বাহ করিবে। আর আমি নানা স্থান হইতে 
কৃতকর্মা শিল্পিসকল আনাইতেছি। শিল্পিসকল আসিলে তুমি 
পদচিহ্ন কারখানা স্থাপন করিবে । সেখানে কামান, গোলা, বারুদ, 
বন্দুক প্রস্তত করাইবে। এই জন্য তোমাকে গৃহে যাইতে বলিতেছি।” 


মহেন্দ্র স্বীকৃত হইলেন। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সঙ্গে যে দ্বিতীয় শিষ্য সেই দিন দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তিনি আসিয়া 
সত্যানন্দকে প্রণাম করিলেন। সত্যানন্দ আশীর্বাদ করিয়া 
কৃষ্তাজিনের উপর বসিতে অনুমতি করিলেন। পরে অন্যান্য মিষ্ট 
কথার পর বলিলেন, “কেমন, কৃষ্ে তোমার গাঢ় ভক্তি আছে কি 
নাঃ” 


শিষ্য বলিল, “ক প্রকারে বলিবঃ আমি যাহাকে ভক্তি মনে 
করি, হয়ত সে ভশ্তামি, নয়ত আত্ম-প্রতারণ। |” 


সত্যানন্দ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, ণল্লাল বিবেচন করিয়াছ। 
যাহাতে ভক্তি দিন দিন প্রগাট হয়, সে অনুষ্ঠান করিও । আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার যত্ব সফল হইবে । কেন না তুমি বয়সে 
অতি নবীন। বৎস, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব, তাহ এ পযন্ত 
জিজ্ঞাসা করি নাই।” 


দাসানুদাস।” 


সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিয়া তোমায় নবীনানন্দ বলিতে 
ইচ্ছা করে__ অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ কর। কিন্তু একট। কথা 
জিজ্ঞাসা করি, তোমার পূর্বে কি নাম ছিলঃ যদি বলিতে কোন বাধ৷ 
থাকে, তথাপি বলিও। আমার কাছে বলিলে কর্ণান্তরে প্রবেশ 
করিবে না। সন্তান-ধর্মের মর্ম এই যে, যাহা৷ অবচ্য, তাহাও গুরুর 
নিকট বলিতে হয়। বলিলে কোন ক্ষতি হয় না। 
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শিষ্য । আমার নাম শান্তিরাম দেবশর্মী। 
সত্য । তোমার নাম শান্তিমণি পাপিষ্ঠ।। 


এই বলিয়া! সত্যানন্দ, শিযযর কাল কুচকুচে দেড় হাত লন্ব। 
ভিডি সে য়া ধরিয়। এক টান দিলেন । জাল দাড়ি খসিয়। 
টল। 


সত্যানন্দ বলিলেন, “ছি মা । আমার সঙ্গে প্রতারণা_আর যদি 
আমাকেই ঠকাবে ত এ বয়সে দেড় হাত দাঁড়ি কেনঃ আর, দাড়ি খাট 
করিলেও কণ্ঠের, স্বর__ও চোখের চাহনি কি লুকাতে পারঃ যদি 
এমন নির্বোধই হইতাম, তবে কি এত বড় কাজে হাত দিতাম?” 


শান্তি পোড়ারমুখী তখন দুই চোখ ঢাকা দিয়া কিছুক্ষণ 
অধোবদনে বসিল। পরক্ষণেই হাত নামাইয়। বুড়োর মুখের উপর 
বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, “প্রভূ, দোষই বা কি 
করিয়াছি। স্ত্রী-বাহুতে কি কখন বল থাকে না” 


সত্য । গেস্পদে যেমন জুল। 


শান্তি। সন্তানদিগের বাহুবল আপনি কখন পরীক্ষা করিয়৷ 
থাকেনঃ 


সত্য। থাকি। 


এই বলিয়া সত্যানন্দ, এক ইস্পাতের ধনুক, আর লোহার 
কতকট৷ তার আনিয়া দিলেন, বলিলেন যে, “এই ইস্পাতের ধনুকে 
এই লোহার তারের গুণ দিতে হয়। গুণের পরিমাণ দুই হাত। গুণ 
দিতে দিতে ধনুক উঠিয়। পড়ে, যে গুণ দেয়, তাকে ছুড়িয়। ফেলিয়া 
দেয়। যে গুণ দিতে পারে, সেই প্রকৃত বলবা” 
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শান্তি ধনুক ও তার উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়। বলিল, “সকল 
সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে?” 


সত্য । না, ইহা দ্বার। তাহাদিগের বল বুঝিয়াছি মাত্র। 
শান্তি। কেহ কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাইঃ 
সত্য। চারি জন মাত্র। 

শান্তি। জিজ্ঞাসা করিব কি, কে কেঃ 

সত্য । নিষেধ কিছু নাই। এক জন আমি। 

শান্তি। আরঃ 

সত্য। জীবানন্দ। ভবানন্দ। জ্ঞানানন্দ। 


শান্তি ধনুক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিয়া 
সত্যানন্দের চরণতলে ফেলিয়। দিল। 


সত্যানন্দ বিস্মিত, ভীত এবং স্তশ্তিত হইয়৷ রহিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “এ কি; তুমি দেবী, ন। মানবী?” 


শান্তি করজোড়ে বলিল, “আমি সামান্য। মানবী, কিন্তু আমি 
ব্রহ্মচারিণী 1” 


সত্য। তাই বা কিসেঃ তুমি কি বালবিধবাঃ না, বালবিধবারও 
এত বল হয়; কেন না, তাহারা একাহারী । 


শান্তি। আমি সধব।। 
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সত্য । তোমার স্বামী নিরুদ্দি্টঃ 


শান্তি। উদ্দিষ্ট। তাহার উদ্দেশেই আসিয়াছি। সহস৷ মেঘভাঙ্গ। 
রৌদ্দের ন্যায় স্মৃতি সত্যানন্দের চিত্তকে প্রভাসিত করিল। তিনি 
বলিলেন, “মনে পড়িয়াছে, জীবানন্দের স্ত্রীর নাম শান্তি। তুমি কি 
জীবানন্দের ব্রাহ্মণী?” 


এবার জটাভারে নবীনানন্দ মুখ ঢাকিল। যেন কতকগুল৷ 
হাতীর শুড়, রাজীবরাজির উপর পড়িল। সত্যানন্দ বলিতে 
লাগিলেন, “কেন এ পাপাচার করিতে আসিলে?” 


শান্তি সহসা জটাভার পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নত মুখে বলিল, 


“পাপাচরণ কি প্রভূঃ পত্রী স্বামীর অনুসরণ করে, সে কি 
পাপাচরণঃ সন্তান- ধর্মশান্ত্র যদি একে পাপাচরণ বলে, তবে 
সন্তানধর্ম অধর্ম। আমি তাহার সহধর্মিণী, তিনি ধর্মাচরণে প্রবৃত্ত, 
আমি তাহার সঙ্গে ধর্মাচরণ কষিতে আসিয়াছি।” 


শান্তির তেজস্বিনী বাণী শুনিয়।, উন্নত গ্রীবা, স্ফীত বক্ষ, 
কম্পিত ধর এবং উজ্জ্বল অথচ অদ্ভূত চক্ষু দেখিয়া সত্যানন্দ শীত 
হইলেন। বলিলেন, 


“তুমি সাধবী। কিন্তু দেখ মা _ পত্রী কেবল গৃহধর্ম্মেই 
সহধর্মিণী-বীরধর্ম্মে রমণী কিঃ” 


শান্তি। কোন্‌ মহাবীর অপত্রীক হইয়। বীর হইয়াছেনঃ রাম 
সীতা নহিলে কি বীর হইতেনঃ অর্জুনের কতগুলি বিবাহ গণন৷ 
করুন দেখি। ভীমের যত বল, ততগুলি পত্রী । কত বলিবঃ 
আপনাকে বলিতেই বা কেন হইবে? 
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সত্য। কথা সত্য, কিন্তু রণক্ষেত্রে কোন্‌ বীর জায়। লইয়৷ 
আইসে? 


শান্তি। অর্জুন যখন যাদবী সেনার সহিত অন্তরীক্ষ হইতে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন, কে তাহার রথ চালাইয়াছিলঃ দ্রৌপদী সঙ্গে না 
থাকিলে, পাগুব কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুঝিতঃ 


সত্য। তা হউক, সামান্য মনুষ্যদিগের মন স্ত্ীলোকে আসক্ত 
এবং কার্যে বিরত করে। এই জন্য সন্তানের ব্রতই এই যে, রমণী 
জাতির সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবে না। জীবানন্দ আমার 
দক্ষিণ হস্ত। তুমি আমার ডান হাত ভাঙ্গিয়। দিতে আসিয়াছ। 


শান্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে আসিয়াছি। 
আমি ত্রন্মচারিণী, প্রভুর কাছে ব্রহ্মচারিণীই থাকিব। আমি কেবল 
ধন্মাচরণের জন্য আসিয়াছি; স্বামিসন্দর্শনের জন্য নয়। বিরহ 
যন্ত্রণায় আমি কাতর। নই। স্বামী যে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আমি 
তাহার ভাগিনী কেন হইব নাঃ তাই আসিয়াছি। 


সত্য । ভাল, তোমায় দিন কত পরীক্ষা করিয়। দেখি। 

শান্তি বলিলেন, “আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কিঃ” 

সত্য । আজ আর কোথা যাইবেঃ 

শান্তি। তার পরঃ 

সত্য। “মা ভবানীর মত তোমারও ললাটে আগুন আছে, 


সন্তানসন্প্রদায় কেন দাহ করিবেঃ” এই বলিয়া, পরে আশীর্বাদ 
করিয়। সত্যানন্দ শান্তিকে বিদায় করিলেন। 
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শান্তি মনে মনে বলিল, “র বেটা বুড়ো! আমার কপালে 
আগুন! আমি পোড়াকপালি, ন। তোর ম৷ পোড়াকপালিঃ” 


বস্তত সত্যানন্দের সে অভিপ্রায় নহে__চক্ষের বিদ্যুতের কথাই 
তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু ত৷ কি বুড়ে। বয়সে ছেলে মানুষকে বল৷ 
যায়ঃ 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সে রাত্রি শান্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। অতএব 

ঘর খুঁজিতে লাগিলেন। অনেক ঘর খালি পড়িয়া আছে। গোবর্ধন 

নামে এক জন পরিচারক- সেও ক্ষুদ্রদরের সন্তান__প্রদীপ হাতে 

করিয়া ঘর দেখাইয়। বেড়াইতে লাগিল। কোনটাই শান্তির পছন্দ 

ছি সি ন্হ ডি নানগ 
| 


শান্তি বলিল, “ভাই সন্তান, এই দিকে যে কয়ট। ঘর রহিল, এ 
ত দেখা হইল না?” 


গোবদ্ধন বলিল, “ও সব খুব ভাল ঘর বটে, কিন্তু ও সকলে 
লোক আছে।” 


শান্তি। কারা আছেঃ 
গোব। বড় বড় সেনাপতি আছে। 
শান্তি। বড় বড় সেনাপতি কেঃ 


গোব। ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ। আনন্দমঠ 
আনন্দময়। 


শান্তি। ঘরগুলে। দেখি চল না। 


গোবদ্ধন শান্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া গেল। 
ধীরানন্দ মহাভারতের দ্রোণপর্বৰ পড়িতেছিলেন। অভিমন্যু কি 
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প্রকারে সপ্ত রঘীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতেই মন নিবিষ্ট 
তিনি কথা কহিলেন ন।। শান্তি সেখান হইতে বিন৷ বাক্যব্যয়ে চলিয়া 
গেল। 


শান্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। ভবানন্দ তখন 
উর্দদৃষ্টি হইয়া, একখান! মুখ ভাবিতেছিলেন। কাহার মুখ, তাহা 
জানি না, কিন্তু মুখখান। বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কুঞ্চিত সুগন্ধি অলকারাশি 
আকর্ণপ্রসারিভ্রযুগের উপর পড়িয়া আছে। মধ্যে অনিন্দ্য ত্রিকোণ 
ললাটদেশ মৃত্যুর করাল কাল ছায়ায় গাহমান হইয়াছে। যেন 
সেখানে মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয় ছন্দ করিতেছে। নয়ন মুদ্রিত, ভ্রযুগ স্থির, 
ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পাণ্ডুর, নাসা শীতল, বক্ষ উন্নত, বায়ু বসন বিক্ষিপ্ত 
করিতেছে। তার পর যেমন করিয়া শরন্মেঘ-বিলুপ্ত চন্দ্রম! ক্রমে 
ক্রমে মেঘদল উদ্ভাসিত করিয়।, আপনার সৌন্দর্য বিকশিত করে, 
সুবর্ণীকৃত করিয়া আপনি প্রদীপ্ত হয়, দিজ্সগুল আলোকিত করে, 
স্থল জল কীটপতঙ্গ প্রফুল্ল করে, তেমনি সেই শবদেহে জীবনের 
শোভার সঞ্চার হইতেছিল। আহা কি শোভা! ভবানন্দ তাই 
ভাবিতেছিল, সেও কথা কহিল না। কল্যাণীর রূপে তাহার হৃদয় 
কাতর হইয়াছিল, শান্তির রূপের উপর সে দৃষ্টিপাত করিল না। 


শান্তি তখন গৃহান্তরে গেল। জিজ্ঞাস করিল, “এট৷ কার ঘরঃ” 
গোবর্ধন বলিল, “জীবানন্দ ঠাকুরের ।” 
শান্তি। সে আবার কেঃ কৈ, কেউ ত এখানে নেই। 

গোব। কোথায় গিয়াছেন, এখনি আসিবেন। 

শান্তি। এই ঘরটি সকলের ভাল। 
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গোব। তা এ ঘরটা ত হবে না। 

শান্তি। কেনঃ 

গোব। জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন। 
শান্তি। তিনি না হয় আর একট! ঘর খুঁজে নিন্‌। 


গোব। তা কি হয়ঃ যিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কর্তা বললেই 
হয়, যা করেন। তাই হয়। 


শান্তি। আচ্ছ। তুমি যাও, আমি স্থান না পাই, গাছতলায় 
থাকিব। 


এই বলিয়া গোবদ্ধনকে বিদায় দিয়। শান্তি সেই ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া জীবানন্দের অধিকৃত _কৃষ্ণাজিন 
বিস্তারণ পূর্বক, প্রদীপটি উজ্জল করিয়। লইয়া, জীবানন্দের 
একখানি পুথি লইয়া পড়িতে আরম্ত করিলেন। 


কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শান্তির 
পুরুষবেশ, তথাপি দেখিবামাত্র জীবানন্দ তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন। বলিলেন, “এ কি এ? শান্তিঃ” 


ভিপি উিগি কন মাত 


গ 
“শান্তি কে মহাশয়?” 


জীবানন্দ অবাক__শেষ বলিলেন, “শান্তি কে মহাশয়ঃ কেন, 
তুমি শান্তি নওঃ” 


শান্তি ঘৃণার সহত বলিল, “আমি নবীনানন্দ গোস্বামী।” এই 
কথা বলিয়। সে আবার পুথি পড়িতে মন দিল। 


জীবানন্দ উচ্চ হাস্য করিলেন; বলিলেন, “এ নৃতন রঙ্গ বটে। 
তার পর নবীনানন্দ, এখানে কি মনে ক'রে এসেছ” 


শান্তি বলিল, “ভদ্রলোকের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত আছে যে, 
প্রথম আলাপে আপনি” মহাশয়” ইত্যাদি সম্বোধন করিতে হয়। 
আমিও আপনাকে অসম্মান করিয়া কথা কহিতেছি না,_তবে 
আপনি কেন আমাকে তুমি তুমি করিতেছেন?” 


“যে আজ্ঞে” বলিয়। জীবানন্দ গলায় কাপড় দিয়৷ যোড়হাত 
করিয়। বলিল, “এক্ষণে বিনীতভাবে ভৃত্যের নিবেদন, কি জন্য 
ভরুইপুর হইতে, এ দীনভবনে মহাশয়ের শুভাগমন হইয়াছে, আজ্ঞা 
করুন।” 


শান্তি অতি গন্তীরভাবে বলিল, “ব্যঙ্গেরও প্রয়োজন দেখিতেছি 
না। ভরুইপুর আমি চিনি না। আমি সম্ভানধন্ম গ্রহণ করিতে 
আসিয়া, আজ দীক্ষিত হইয়াছি।” 

জী । আ সর্বনাশ! সত্য না কিঃ 

শ।। সর্বনাশ কেনঃ আপনিও দীক্ষিত। 

জী। তুমি যে স্ত্রীলোক! 

শ।। সে কিঃ এমন কথা৷ কোথা পাইলেন? 


জী। আমার বিশ্বাস ছিল, আমার ত্রান্মণী স্ত্রীজাতীয়। 
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শ।। ব্রান্মণীঃ আছে না কিঃ 
জী। ছিল তজানি। 
শা । আপনার বিশ্বাস যে, আমি আপনার ব্রাহ্মণী? 


জীবানন্দ আবার যোড়হাত করিয়। গলায় কাপড় দিয়৷ অতি 


শা। যদি এমন হাসির কথ। আপনার মনে উদয় হইয়। থাকে, 
তবে আপনার কর্তব্য কি বলুন দেখি? 


জী। আপনার গাত্রাবরণখানি বলপূর্ববক গ্রহণান্তর অধরসুধ। 
পান। 


শা। এ আপনার দুষ্টবুদ্ধি অথব৷ গঞ্জিকার প্রতি অসাধারণ 
ভক্তির পরিচয় মাত্র। আপনি দীক্ষাকালে শপথ করিয়াছেন যে, 
সত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবেন না। যদি আমাকে 
স্ত্রীলোক বলিয়া আপনার বিশ্বাস হইয়া থাকে__ এমন সর্পে রজ্জু ভ্রম 
অনেকেরই হয়-_তবে আপনার উচিত যে, পৃথক্‌ আসনে উপবেশন 
করেন। আমার সঙ্গে আপনার আলাপও অকর্তব্য। 


এই বলিয়। শান্তি পুনরপি পুস্তকে মন দিল। পরাস্ত হইয়া 
জীবানন্দ পৃথক্‌ শয্যা রচন। করিয়া শয়ন করিলেন। 


144 


তৃতায় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাল ৭৬ সাল ঈশ্বরকৃপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার ছয় আন৷ 
রকম মনুষ্যকে,_কত কোটী তা কে জানে, _যমপুরে প্রেরণ 
করাইয়া সেই দুর্ববৎসর নিজে কালগ্রাসে পতিত হইল । ৭৭ সালে 
ঈশ্বর সুপ্রসন্ন হইলেন। সুবৃষ্টি হইল, পৃথিবী শস্যশালিনী হইল, 
যাহার! বাঁচিয়। ছিল, তাহার! পেট ভরিয়। খাইল। অনেকে অনাহারে 
বা অল্পাহারে রুগ্ন হইয়াছিল, পূর্ণ আহার একেবারে সহ্য করিতে 
পারিল না। অনেকে তাহাতেই মরিল। পৃথিবী শস্যশালিনী, কিন্তু 
জনশুন্যা। গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ী পড়িয়া পশুগণের বিশ্রামভূমি 
এবং প্রেতভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত শত 
উর্বর ভূমিখগুসকল অকর্ষিত, অনুৎপাদক হইয়। পড়িয়৷ রহিল, 
অথব৷ জঙ্গলে প্ুরিয়৷ গেল। দেশ জঙ্গলে পূর্ণ হইল। যেখানে 
হাস্যময় শ্যামল শব্যরাশি বিরাজ করিত, যেখানে অসংখ্য গো! 
মহিষাদি বিচরণ করিত, যে সকল উদ্যান গ্রাম্য যুবক যুবতীর 
প্রমোদভূমি ছিল, সে সকল ক্রমে ঘোরতর জঙ্গল হইতে লাগিল। 
এক বৎসর, দুই বৎসর, তিন বৎসর গেল। জঙ্গল বাড়িতে লাগিল। 
যে স্থান মনুষ্যের সুখের স্থান ছিল, সেখানে নরমাংসলোলুপ ব্যান 
আসিয়। হরিণাদির প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল। যেখানে সুন্দরীর 
দল অলক্তাঞ্কিতচরণে চরণভূষণ ধ্বনিত করিতে করিতে, বয়স্যার 
করিতে লাগিল। যেখানে শিশুসকল নবীন বয়সে সন্ধ্যাকালের 
মল্লিকাকুসুমতুল্য উৎফুল্ল হইয়৷ হৃদয়তৃপ্তিকর হাস্য হাসিত, 
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সেইখানে আজি যুথে যুথে বন্য হস্তিসকল মদমত্ত হইয়া, বৃক্ষের 
কাণ্ডসকল বিদীর্ণ করিতে লাগিল। যেখানে দুর্গোৎসব হইত, 
সেখানে শৃগালের বিবর, দোলমঞ্চে পেচকের আশ্রয়, 

বিষধর সর্পসকল দিবসে ভেকের অন্বেষণ করে। বাঙ্গালায় শস্য 
জন্মে, খাইবার লোক নাই; বিক্রেয় জন্মে, কিনিবার লোক নাই; 
চাষায় চাষ করে, টাকা পায় না-_জমীদারের খাজন! দিতে পারে না; 
জমীদারের৷ রাজার খাজন। দিতে পারে না । রাজ জমীদারী কাড়িয়৷ 
লওয়ায় জমীদারসন্প্রদায় সর্ববহৃত হইয়! দরিদ্র হইতে লাগিল। 
বসুমতী বহুপ্রসবিনী হইলেন, তবু আর ধন জন্মে না। কাহারও ঘরে 
ধন নাই। যে যাহার পায়, কাড়িয়৷ খায়। চোর ডাকাতের মাথা 
তুলিল, সাধু ভীত হইয়। ঘরের মধ্যে লুকাইল। 


এদিকে সন্তানসম্প্রদায় নিত্য সচন্দন তুলসীদলে বিষুণপাদপদ্ম 
সা যার ঘরে বন্দুক পিস্তল আছে, কাড়িয়। আনে । ভবানন্দ 
বলিয়া দিয়াছিলেন, “ভাই! যদি এক দিকে এক ঘর মণিমাণিক্য 
হীরক প্রবালাদি দেখ, আর এক দিকে একটা ভাঙ্গা বন্দুক দেখ, 
মণিমাণিক্য হীরক প্রবালাদি ছাড়িয়। ভাঙ্গ। বন্দ্ুকটি লইয়৷ আসিবে ।” 


তার পর, তাহারা গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে লাগিল । চর গ্রামে 
গিয়া যেখানে হিন্দু দেখে, বলে, ভাই, বিঞুপুজা করবিঃ এই বলিয়া 
২০।২৫ জন জড় করিয়।, মুসলমানের গ্রামে আসিয়া পড়িয়া 
মুসলমানদের ঘরে আগুন দেয়। মুসলমানের৷ প্রাণরক্ষায় ব্যতিব্যস্ত 
হয়, সন্তানের! তাহাদের সর্বস্ষ লুঠ করিয়া নৃতন বিষ্ণভক্তদিগকে 
বিতরণ করে। লুঠের ভাগ পাইয়া গ্রাম্য লোকে প্রীত হইলে 
বিষ্ণমন্দিরে আনিয়। বিগ্রহের পাদস্পর্শ করাইয়। তাহাদিগকে সন্তান 
করে। লোকে দেখিল, সন্তানত্বে বিলক্ষণ লাভ আছে। বিশেষ 
মুসলমানরাজ্যের অরাজকতায় ও অশাসনে সকলে মুসলমানের 
উপর বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল। হিন্দুধন্ম্ের বিলোপে অনেক হিন্দ্ুই 
হিন্দুত্ব স্থাপনের জন্য আগ্রহচিত্ত ছিল। অতএব দিনে দিনে 
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সন্তানসংখ্য। বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দিনে দিনে শত শত, মাসে মাসে 
সহজ্ম সহস্ব সন্তান আসিয়। ভবানন্দ জীবানন্দের পাদপদ্মে প্রণাম 
বাহির হইতে লাগিল। যেখানে রাজপুরুষ পায়, ধরিয়া মারপিট 
করে, কখন কখন প্রাণ বধ করে, যেখানে সরকারী টাক৷ পায়, 
লুঠিয়া লইয়৷ ঘরে আনে, যেখানে মুসলমানের গ্রাম পায়, দগ্ধ 
করিয়া ভস্মাবশেষ করে । স্থানীয় রাজপুরুষগণ তখন সন্তানদিগের 
শাসনার্থে ভুরি ভূরি সৈন্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন; কিন্তু এখন 
সন্তানেরা দলবদ্ধ, শন্ত্রযুক্ত এবং মহাদস্তশালী। তাহাদিগের দর্পের 
সম্মুখে মুসলমান সৈন্য অগ্রসর হইতে পারে না। যদি অগ্রসর হয়, 
অমিতবলে সন্তানেরা তাহাদিগের উপর পড়িয়া, তাহাদিগকে ছিন্ন 
ভিন্ন করিয়৷ হরিধবনি করিতে থাকে । যদি কখনও কোন সন্তানের 
দলকে যবনসৈনিকের পরাস্ত করে, তখনই আর এক দল সন্তান 
কোথ। হইতে আসিয়া বিজেতাদিগের মাথ৷ কাটিয়। ফেলিয়৷ দিয় 
হরি হরি বলিতে বলিতে চলিয়৷ যায়। এই সময়ে প্রথিতনামা, 
ভারতীয় ইংরেজকুলের প্রাতঃসূর্্য ওয়ারেন হেষ্টিংস সাহেব 
গড়িয়া তিনি মনে মনে বিচার করিলেন যে, এই শিকলে আমি 
সদ্বীপা সসাগরা৷ ভারতভূমিকে বাঁধিব। এক দিন জগদীশ্বর 
সিংহাসনে বসিয়। নিঃসন্দেহে বলিয়াছিলেন, তথাস্ত। কিন্তু সে দিন 
এখন দুরে। আজিকার দিনে সস্তানদিগের ভীষণ হরিধবনিতে 
ওয়ারেন হেষ্টিংসও বিকম্পিত হইলেন। 


ওয়ারেন হেষ্টিংস প্রথমে ফৌজদারী সৈন্যের দ্বার বিদ্রোহ 
নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ফৌজদারী সিপাহীর এমনি 
অবস্থা হইয়াছিল যে, তাহার৷ কোন বৃদ্ধ স্ত্রীলোকের মুখেও হরিনাম 
শুনিলে পলায়ন করিত । অতএব নিরুপায় দেখিয়। ওয়ারেন হেষ্টিংস 
কাণ্তেন টমাস নামক এক জন সুদক্ষ সৈনিককে অধিনায়ক করিয়া 
এক দল কোম্পানির সৈন্য বিদ্রোহ নিবারণ জন্য প্রেরণ করিলেন। 
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কাপ্তেন টমাস পৌঁছিয়া বিদ্রোহ নিবারণের অতি উত্তম 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। রাজার সৈন্য ও জমীদারদিগের সৈন্য 
বিদেশী সৈন্যের সঙ্গে মিলাইলেন। পরে সেই মিলিত সৈন্য দলে 
দলে বিভক্ত করিয়া, সে সকলের আধিপত্যে উপযুক্ত যোদ্ধাবর্গকে 
নিযুক্ত করিলেন। পরে সেই সকল যোদ্ববর্গকে দেশ ভাগ করিয়া 
2 তুমি অমুক প্রদেশে জেলিয়ার মত জাল 

দিয়া ছাকিতে ছাঁকিতে যাইবে। যেখানে বিদ্রোহী দেখিবে, 
পিপীলিকার মত তাহার প্রাণ সংহার করিবে। কোম্পানির 
সৈনিকেরা কেহ গাঁজা, কেহ রম মারিয়৷ বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়৷ 
সন্তানবধে ধাবিত হইল । কিন্তু সন্তানেরা এখন অসংখ্য অজেয়, 
হইতে লাগিল । হরি হরি ধ্বনিতে কাপ্তেন টমাসের কর্ণ বধির হইয়৷ 
গেল। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


খন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠি ছিল। শিবগ্রামে 
পাক কটি ছিল উনিওরাধলাহের টে কটি কোটির 
অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠিসকলের রক্ষার জন্য সুব্যবস্থা ছিল। 
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সাহেব দুই চারি দল ফৌজ লইয়! তশরিফ আনিয়াছিলেন। এখন 
কতকগুলা চোয়াড়, হাড়ি, ডোম, বাগ্দী, বুনো সন্তানদিগের উৎসাহ 
দেখিয়া পরদ্রব্যাপহরণে উৎসাহী হইয়াছিল। তাহারা কাণ্তেন 
টমাসের রসদ আক্রমণ করিল। কাপ্তেন টমাসের সৈন্যের জন্য 
গাড়ী গাড়ী বোঝাই হইয়। উত্তম ঘি, ময়দা, মুরগী, চাল যাইতেছিল 
__ দেখিয়৷ ডোম বাগ্দীর দল লোভ সমন্বরণ করিতে পারে নাই। 
তাহার গিয়। গাড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু কাপ্তেন টমাসের 
সিপাহীদের হস্তস্থিত বন্দুকের দুই চারিট। গুতা খাইয়। ফিরিয়। 
আসিল । কাপ্তেন টমাস তৎক্ষণেই কলিকাতায় রিপোর্ট পাঠাইলেন 
যে, আজ ১৫৭ জন সিপাহী লইয়। ১৪,৭০০ বিদ্রোহী পরাজয় করা৷ 
গিয়াছে। বিদ্রোহীদিগের মধ্যে ২১৫৩ জন মরিয়াছে, আর ১২৩৩ 
জন আহত হইয়াছে। ৭ জন বন্দী হইয়াছে। কেবল শেষ কথাটি 
সত্য। কাণ্তেন টমাস, দ্বিতীয় ব্লেনহিম ব৷ রসবাকের যুদ্ধ জয় 
করিয়াছি মনে করিয়া, গৌঁপ দাড়ি চুমরাইয়। নির্ভয়ে ইতস্ততঃ 
বেড়াইতে লাগিলেন। এবং ডনিওয়ার্থ সাহেবকে পরামর্শ দিতে 
লাগিলেন যে, আর কি, এক্ষণে বিদ্রোহ নিবারণ হইয়াছে, তুমি 
সত্রীপুত্রদিগকে কলিকাত। হইতে লইয়। আইস। ডনিওয়ার্থ সাহেব 
বলিলেন, “তা হইবে, আপনি দশ দিন এখানে থাকুন, দেশ আর 
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একটু স্থির হউক, স্ত্রী পুত্র লইয়া আসিব” ডনিওয়ার্থ সাহেবের ঘরে 
পালা মাটন মুরগী ছিল। পনীরও তাহার ঘরে অতি উত্তম ছিল। 
নানাবিধ বন্য পক্ষী তাহার টেবিলের শোভ৷ সম্পাদন করিত। 
শ্মশ্রমান্‌ বাবুচাঁটি দ্বিতীয় দ্রৌপদী, সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে কাপ্তেন 
টমাস সেইখানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। 


এদিকে ভবানন্দ মনে মনে গর গর করিতেছে; ভাবিতেছে, 
কবে এই কাণ্তেন টমাস সাহেব বাহাদুরের মাথাটি কাটিয়া, দ্বিতীয় 
সম্বরারি বলিয়া উপাধি ধারণ করিবে । ইংরেজ যে ভারতবর্ষের 
উদ্ধারসাধন জন্য আসিয়াছিল, সন্তানেরা তাহা তখন বুঝে নাই। কি 
প্রকারে বুঝিবেঃ কাণ্তেন টমাসের সমসাময়িক ইংরেজেরাও তাহা 
জানিতেন না। তখন কেবল বিধাতার মনে মনেই এ কথা ছিল। 
ভবানন্দ ভাবিতেছিলেন, এ অসুরের বংশ এক দিনে নিপাত করিব, 
সকলে জম৷ হউক, একটু অসতর্ক হউক, আমর৷ এখন একটু তফাৎ 
থাকি। সুতরাং তাহার৷ একটু তফাৎ রহিল। কাণ্তেন টমাস সাহেব 
নিহ্কণ্টক হইয়া দ্রৌপদীর গুণগ্রহণে মনোযোগ দিলেন। 


সাহেব বাহাদুর শিকার বড় ভালবাসেন, মধ্যে মধ্যে 
শিবগ্রামের নিকটবর্তী অরণ্যে মৃগয়ায় বাহির হইতেন। এক দিন 
ডনিওয়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অশ্বারোহণে কতকগুলি শিকারী লইয়া 
কাপ্তেন টমাস শিকারে বাহির হইয়াছিলেন। বলিতে কি, টমাস 
সাহেব অসমসাহসিক, বলবীর্য্যে ইংরেজ-জাতির মধ্যেও অতুল্য। 
সেই নিবিড় অরণ্য ব্যাপ্র, মহিষ, ভল্ুকাদিতে অতিশয় ভয়ানক । বহু 
আর পথ নাই, আমর! আর যাইতে পারিব না । ডনিওয়ার্থ সাহেবও 
সেই অরণ্যমধ্যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্বের হাতে পড়িয়াছিলেন যে, 
তিনিও আর যাইতে অনিচ্ছুক হইলেন। তাহারা সকলে ফিরিতে 
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না।” এই বলিয়া কাণ্তেন সাহেব নিবিড় অরণ্যমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 


বস্ততঃ অরণ্যমধ্যে পথ ছিল না । অশ্ব প্রবেশ করিতে পারিল 
না। কিন্তু সাহেব ঘোড়। ছাড়িয়া দিয়া, কাধে বন্দুক লইয়। একা 
অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ ব্যা্বের 
অন্বেষণ করিতে করিতে ব্যান দেখিলেন না। কি দেখিলেনঃ এক 
বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রস্ফুটিত ফুল্লকুসুমযুক্ত লতাগুল্মাদিতে বেষ্টিত হইয়া 
বসিয়া ও কেঃ এক নবীন সন্যাসী, রূপে বন আলে করিয়াছে। 
্রস্ষুটিত ফুল যেন সেই স্বগীয় বন্ধুর সংসর্গে অধিকতর সুগন্ধযুক্ত 
হইয়াছে। কাণ্তেন টমাস সাহেব বিস্মিত হইলেন, বিস্ময়ের পরেই 
তাহার ক্রোধ উপস্থিত হইল। কাপ্তেন সাহেব দেশী ভাষা বিলক্ষণ 
জানিতেন, বলিলেন, “্টুমি কে” 


সন্ন্যাসী বলিল, “আমি সন্্যাসী |” 

কাণ্তেন বলিলেন, “টুমি 1619611” 
সন্ন্যাসী! সে কিঃ 

কাণ্তেন। হামি টোমায় গুলি কড়িয়। মাড়িব। 
সন্াসী। মার। 


কাপ্তেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি মারিবেন 
কি না, এমন সময় বিদ্যুদ্ধেগে সেই নবীন সন্যাসী তাহার উপর 
বক্ষাবরণচন্ম খুলিয়। ফেলিয়। দিল। এক টানে জট! খুলিয়। ফেলিল; 
কাপ্তেন টমাস সাহেব দেখিলেন, অপূর্বব সুন্দরী স্ত্রীমূর্তি। সুন্দরী 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “সাহেব, আমি স্ত্রীলোক, কাহাকেও আঘাত 
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করি না। তোমাকে একট। কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দ 
মোছলমানে মারামারি হইতেছে, তোমর। মাঝখানে কেনঃ আপনার 
ঘরে ফিরিয়া যাও ।” 


সাহেব । টুমি কেঃ 


শান্তি। দেখিতেছ সন্যাসিনী। যাঁহাদের সঙ্গে লড়াই করিতে 
আসিয়াছ, তাহাদের কাহারও স্ত্রী। 


সাহেব। টুমি হামারা গোড়ো১। ঠাকিবঃ 
শান্তি। কিঃ তোমার উপপত্রীস্বরূপঃ 
সাহেব। ইন্ট্রির মট ঠাকিটে পাড়, লেগেন সাদি হইব না । 


শান্তি। আমারও একটা জিজ্ঞাসা আছে; আমাদের ঘরে একট 
রূপী বাঁদর ছিল, সেটা সম্প্রতি মরে গেছে; কোটর খালি পড়ে 
আছে। কোমরে ছেকল দেবো, তুমি সেই কোটরে থাকবে? 
আমাদের বাগানে বেশ মর্তমান কল। হয়। 


সাহেব। টুমি বড় 51017060 ড/01081॥ আছে, টোমাড় 
০001£০এ হামি খুসি আছে। টুমি আমার গোড়ে চল। টোমাড় 
স্বামী যুড্ডে মড়িয়। যাইব । টখন তোমাড় কি হইবঃ 


শান্তি। তবে তোমার আমার একট। কথ। থাক। যুদ্ধ ত দু দিন 
রি দিনে হহবেই। দি মি জেত তবে আমি তোমার উপ 
দি সেজে কল৷ 
খাবে তঃ 


152 


সাহেব । কলা খাইটে উত্তম জিনিস। এখন আছেঃ 


শান্তি। নে, তোর বন্দুক নে। এমন বুনে। জেতের সঙ্গেও কেউ 
কথা কয়! 


শান্তি বন্দুক ফেলিয়। দিয়। হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল। 


১. ঘরে। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শান্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হরিণীর ন্যায় ক্ষিপ্রচরণে 
বনমধ্যে কোথায় প্রবিষ্ট হইল। সাহেব কিছু পরে শুনিতে পাইলেন, 
সত্রীকষ্ঠে গীত হইতেছে,__ 


এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কেঃ 
হরে মুরারে! হরে মুরারে! 


আবার কোথায় সারঙ্গের মধুর নিক্কণে বাজিল তাই;__ 


এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কেঃ 
হরে মুরারে! হরে মুরারে। 


তাহার সঙ্গে পুরুষকণ্ঠ মিলিয়। গীত হইল-_ 


এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কেঃ 
হরে মুরারে! হরে মুরারে! 


তিন স্বরে এক হইয়। গানে বনের লতাসকল কীাপাইয়৷ তুলিল। 
শান্তি গাইতে গাইতে চলিল,__ 
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“এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কেঃ 
হরে মুরারে! হরে মুরারে! 
জলেতে তুফান হয়েছে, 
আমার নৃতন তরী ভাস্ল সুখে, 
মাঝিতে হাল ধরেছে, 
হরে মুরারে! হরে মুরারে! 
ভেঙ্গে বালির বাঁধ, পুরাই মনের সাধ, 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কেঃ 
হরে মুরারে! হরে মুরারে!” 


সারঙ্গেও এ বাজিতেছিল, 


জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কেঃ 
হরে মুরারে! হরে মুরারে! 


যেখানে অতি নিবিড় বন, ভিতরে কি আছে, বাহির হইতে 
একেবারে অদৃশ্য, শান্তি তাহারই মধ্যে প্রবেশ করিল। সেইখানে 
সেই শাখাপল্লবরাশির মধ্যে লুক্কায়িত একটি ক্ষুদ্র কুটার আছে। 
ডালের বাধন, পাতার ছাওয়।, কাটের মেজে, তার উপর মাটি ঢাল! । 
তাহারই ভিতরে লতাদ্বার মোচন করিয়া শান্তি প্রবেশ করিল। 
সেখানে জীবানন্দ বসিয়৷ সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন। 


“এত দিনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি?” 
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শান্তিও হাসিয়া উত্তর করিল, “নাল ডোবায় কি জোয়ার গাঙ্গে 
জল ছুটে?” 


জীবানন্দ বিষপ্ন হইয়া বলিলেন, “দেখ শান্তি! এক দিন আমার 
ব্রতভঙ্গ হওয়ায় আমার প্রাণ ত উৎসর্গই হইয়াছে । যে পাপ, তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। এত দিন এ প্রায়শ্চিত্ত করিতাম, কেবল 
তোমার অনুরোধেই করি নাই। কিন্তু একট৷ ঘোরতর যুদ্ধের আর 
বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে। প্রাণ পরিত্যাগ করিতেই হইবে । আমার মরিবার দিন__” 


শান্তি আর বলিতে ন৷ দিয় বলিল, “আমি তোমার ধর্মপত্তী, 
সহধন্মিণী, ধন্ম্ে সহায়। তুমি অতিশয় গুরুতর ধন্ম গ্রহণ করিয়াছ। 
সেই ধরন্মের সহায়তার জন্যই আমি গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। দুই 
জন একত্র সেই ধন্মাচরণ করিব বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া 
বনে বাস করিতেছি। তোমার ধর্মবৃদ্ধি করিব। ধর্ম্মপত্বী হইয়া, 
তোমার ধন্মের বিঘ্ন করিব কেনঃ বিবাহ ইহকালের জন্য, এবং 
বিবাহ পরকালের জন্য । ইহকালের জন্য যে বিবাহ, মনে কর, তাহ। 
আমাদের হয় নাই। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্য। 
পরকালে দ্বিগুণ ফল ফলিবে। কিন্তু প্রায়শ্চিন্তের কথ কেনঃ তুমি 
কি পাপ করিয়াছঃ তোমার প্রতিজ্ঞ স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে 
বসিবে না। কৈ, কোন দিন ত একাসনে বসে নাই। প্রায়শ্চিত্ত কেনঃ 
হায় প্রভু! তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমায় ধন্ম শিখাইবঃ তুমি 
বীর, আমি তোমায় বীরব্রত শিখাইবঃ” 


জীবানন্দ আহ্ীদে গদগদ হইয়া বলিলেন, এশিখাইলে তা!” 


শান্তি প্রফুল্পচিত্তে বলিতে লাগিল, “আরও দেখ গোৌঁসাই, 
ইহকালেই কি আমাদের বিবাহ নিক্ষলঃ তুমি আমায় ভালবাস, আমি 
তোমায় ভালবাসি, ইহা! অপেক্ষা ইহকালে আর কি গুরুতর ফল 
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আছেঃ বল “বন্দে মাতরম্ ৮ তখন দুই জনে গল! মিলাইয়। “বন্দে 
মাতরম্” গায়িল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ভবানন্দ গোস্বামী একদা নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রশস্ত 
রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া একটা অন্ধকার গলির ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। গলির দুই পার্থ উচ্চ অষট্রালিকাশ্রেণী; সূর্দেব মধ্যাহ্ন 
এক একবার গলির ভিতর উকি মারেন মাত্র। তৎপরে অন্ধকারেরই 
অধিকার। গলির পাশের একটি দোতাল৷ বাড়ীতে ভবানন্দ ঠাকুর 
প্রবেশ করিলেন। নিন্নতলে একটি ঘরে যেখানে অর্বয়স্কা একটি 
স্ত্রীলোক পাক করিতেছিল, সেইখানে গিয়। ভবানন্দ মহাপ্রভু দর্শন 
দিলেন। স্ত্রীলোকটি অর্বয়স্কা, মোটা সোটা, কালো কোলো, ঠেঁটি 
পরা, কপালে উক্কি, সীমন্তপ্রদেশে কেশদাম চূড়াকারে শোভ৷ 
ফর্‌ ফর্‌ করিয়া অলকদামের কেশগুচ্ছ উড়িতেছে, গল্‌ গল্‌ করিয়। 
মাগী আপনা আপনি বকিতেছে, আর তার মুখভঙ্গীতে তাহার মাথার 
চড়ার নান প্রকার টলুনি টালুনির বিকাশ হইতেছে। এমন সময় 
ভবানন্দ মহাপ্রভু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। বলিলেন, 


“ঠাকৃরুণ দিদি, প্রাতঃপ্রণাম!”  ঠাকরুণ দিদি ভবানন্দকে 
দেখিয়া, শশব্যস্তে বন্ত্রাদি সামলাইতে লাগিলেন। মস্তকের মোহন 
চুড়া খুলিয়৷ ফেলিবেন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সুবিধা হইল না; কেন না, 
সকৃড়ি হাত। নিষেকমসৃণ সেই চিকুরজাল- হায়! তাহাতে পুজার 
সময় একটি বকফুল পড়িয়াছিল!__বস্ত্াঞ্চলে ঢাকিতে যত্ব 
করিলেন; বস্ত্ৰাঞ্চল তাহ! ঢাকিতে সক্ষম হইল না; কেন না, 
ঠাকরুণটি একখানি পাঁচ হাত কাপড় পরিয়াছিলেন। সেই পাঁচ হাত 
কাপড় প্রথমে গুরুভারপ্রণত উদরদেশ বেষ্টন করিয়। আসিতে প্রায় 
নিঃশেষ হইয়। পড়িয়াছিল, তার পর দুঃসহ ভারগ্রস্ত হৃদয়মগুলেরও 
কিছু আব্রু পর্দা রক্ষা করিতে হইয়াছে। শেষে ঘাড়ে পৌঁছিয়া 
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বস্তাঞ্চল জবাব দিল। কাণের উপর উঠিয়। বলিল, আর যাইতে পারি 
না। অগত্যা পরমত্রীড়াবতী গৌরী ঠাকুরাণী কথিত বস্ত্রাঞ্চলকে 
কাণের কাছে ধরিয়া রাখিলেন। এবং ভবিষ্যতে আট হাত কাপড় 
কিনিবার জন্য মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়। বলিলেন, “কে, 
গৌসাই ঠাকুরঃ এস এস! আমায় আবার প্রাতঃপ্রণাম কেন ভাই?” 


ভব। তুমি ঠান্দিদি যে! 


গৌরী । আদর ক'রে বল বলিয়া। তোমরা হলে গৌঁসাই মানুষ, 
দেবতা! তা করেছ করেছ, বেঁচে থাক। তা করিলেও করিতে পার, 
হাজার হোক আমি বয়সে বড়। 


এখন ভবানন্দের অপেক্ষা গৌরী দেবী মহাশয়। বছর পঁচিশের 
বড়, কিন্তু সুচতুর ভবানন্দ উত্তর করিলেন, “সে কি ঠান্দিদি! রসের 
মানুষ দেখে ঠান্দিদি বলি। নইলে যখন হিসাব হয়েছিল, তুমি 
বৈষ্চবের সকল রকম আছে জান, আমার মনে মনে ইচ্ছা, মঠধারী 
টা তোমায় সাঙ্গা করে ফেলি। সেই কথাটাই বলতে 
এসেছি ।” 


গৌরী । সে কি কথা, ছি! অমন কথা কি বলতে আছে! আমর 
হলেম বিধবা। 


ভব । তবে সাঙ্গ হবে নাঃ 


গৌরী । তা ভাই, যা জান ত৷ কর। তোমরা হলে পণ্ডিত, 
আমর৷ মেয়েমানুষ, কি বুঝিঃ তা, কবে হবেঃ 


ভবানন্দ অতিকষ্টে হাস্যসংবরণ করিয়৷ বলিলেন, “সেই 
ব্রহ্মচারীটার সঙ্গে একবার দেখ। হইলেই হয়। আর-_সে কেমন 
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আছে” 


গৌরী বিষগ্ন হইল। মনে মনে সন্দেহ করিল, সাঙ্গার কথাট৷ 
তবে বুঝি তামাসা । বলিল, “আছে আর কেমন, যেমন থাকে ।” 


ভবা। তুমি গিয়া একবার দেখিয়া আইস কেমন আছে, বলিয়৷ 
আইস, আমি আসিয়াছি একবার সাক্ষাৎ করিব। 


গৌরী দেবী তখন ভাতের কাটি ফেলিয়।, হাত ধুইয়া বড় বড় 
ধাপের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া, দৌতালার উপর উঠিতে লাগিল। একটি ঘরে 
ছেঁড়। মাদুরের উপর বসিয়া এক অপূর্বব সুন্দরী । কিন্তু সৌন্দর্যের 
উপর একটা ঘোরতর ছায়া আছে। মধ্যান্তে কুলপবিপ্লাবিনী 
প্রসন্সসলিল। বিপুলজলকল্লোলিনী স্রোতস্বতীর বক্ষের উপর অতি 
বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তীরে কুসুমিত তরুকুল বায়ুভরে হেলিতেছে, ঘন 
পুষ্পভরে নমিতেছে, অস্টরালিকাশ্রেণীও শোভিতেছে। তরণীশ্রেণী- 
তাড়নে জল আন্দোলিত হইতেছে। কাল মধ্যাহৃ, তবু সেই 
কাদন্বিনীনিবিড় কালো ছায়ায় সকল শোভাই কালিমাময়। এও 
তাই। সেই পূর্বেবের মত চারু চির্ুণ চঞ্চল নিবিড় অলকদাম, পূর্ব্বের 
মত সেই প্রশস্ত পরিপূর্ণ ললাটভূমে পূর্ববমত অতুল তুলিকালিখিত 
ভ্রধনু, পূর্বেবর মত বিস্ফারিত সজল উজ্জ্বল কৃষ্ণতার বৃহচ্চক্ষু, তত 
কটাক্ষময় নয়, তত লোলত৷ নাই, কিছু নম্। অধরে তেমনি রাগরঙ্গ, 
হৃদয় তেমনি শ্বাসানুগামী পূর্ণতায় ঢল ঢল, বাহু তেমনি 
বনলতাদুষ্প্রাপ্য কোমলতাযুক্ত। কিন্ত আজ সে দীপ্তি নাই, সে 
উজ্জ্বলতা নাই, সে প্রখরতা৷ নাই, সে চঞ্চলতা নাই, সে রস নাই। 
বলিতে কি, বুঝি সে যৌবন নাই। আছে কেবল সে সৌন্দর্য আর সে 
মাধুর্য । নৃতন হইয়াছে ধের্য গান্তীর্্য। ইহাকে পূর্বেব দেখিলে মনে 
হইত, মনুষ্যলোকে অতুলনীয় সুন্দরী, এখন দেখিলে বোধ হয়, ইনি 
দেবলোকে শাপগ্রস্তা দেবী । ইহার চারি পার্থে দুই তিনখান৷। তুলটের 
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পুথি পড়িয়া আছে। দেওয়ালের গায়ে হরিনামের মাল৷। টাঙ্গান 
আছেঃ আর মধ্যে মধ্যে জগন্নাথ বলরাম সুভদ্রার পট, কালিয়দমন, 

জর, বন্ত্রহরণ, গোবদ্ধনধারণ প্রভৃতি ব্রজলীলার চিত্র 
রঞ্জিত আছে। চিত্রগুলির নীচে লেখা আছে, পত্র না বিচিত্র” সেই 
গৃহমধ্যে ভবানন্দ প্রবেশ করিলেন। 


ত ৮ 


কল্যাণী। এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করিবেন নাঃ আমার 
শারীরিক মঙ্গলে আপনারই কি ইস্ট, আর আমারই ব! কি ইষ্ট 


ভব। যে বৃক্ষ রোপণ করে, সে তাহাতে নিত্য জল দেয়। গাছ 
বাড়িলেই তাহার সুখ। তোমার মৃত দেহে আমি জীবন রোপণ 
করিয়াছিলাম, বাড়িতেছে কি না, জিজ্ঞাস করিব না কেনঃ 


ক। বিষবৃক্ষের কি ক্ষয় আছেঃ 
ভব। জীবন কি বিষঃ 


ক। না হলে অমৃত ঢালিয়। আমি তাহা ধ্বংস করিতে 
কেনঃ 


ভব। সে অনেক দিন জিজ্ঞাসা করিব মনে ছিল, সাহস করিয়৷ 
জিজ্ঞাস করিতে পারি নাই। কে তোমার জীবন বিষময় করিয়াছিলঃ 


বিষময় করে নাই। জীবনই বিষময় । আমার জীবন বিষময়, আপনার 
জীবন বিষময়, সকলের জীবন বিষময়।” 
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ভব। সত্য কল্যাণি, আমার জীবন বিষময়। যে দিন অবাধি__ 
তোমার ব্যাকরণ শেষ হইয়াছেঃ 


ক।না। 
ভব। অভিধান? 
ক। ভাল লাগে না। 


ভব। বিদ্যা অঙ্জনে কিছু আগ্রহ দেখিয়াছিলাম। এখন এ 
অশ্রদ্ধা কেনঃ 


ক। আপনার মত পণ্তিতও যখন মহাপাপিষ্ঠ, তখন লেখাপড়৷ 
না করাই ভাল । আমার স্বামীর সংবাদ কি প্রভুঃ 


ভব। বার বার সে সংবাদ কেন জিজ্ঞাসা কর? তিনি ত তোমার 
পক্ষে মৃত। 


ক। আমি তার পক্ষে মৃত, তিনি আমার পক্ষে নন। 


ভব। তিনি তোমার পক্ষে মৃতবৎ হইবেন বলিয়াই ত তুমি 
মরিলে। বার বার সে কথা কেন কল্যাণি? 


ক। মরিলে কি সম্বন্ধ যায়ঃ তিনি কেমন আছেনঃ 
ভব। ভাল আছেন। 

ক। কোথায় আছেনঃ পদচিহেঃ 

ভব। সেইখানেই আছেন। 
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ক। কি কাজ করিতেছেনঃ 


ভব। যাহা করিতেছিলেন। দুর্গনিন্মীণ, অস্ত্রনিন্মাণ। তাহারই 
নিশ্মিত অস্ত্রে সহস্র সহস্্ সন্তান সজ্জিত হইয়াছে । তাহার কল্যাণে 
কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, বারুদের আমাদের আর অভাব নাই। 
সন্তানমধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ। তিনি আমাদিগের মহৎ উপকার 
করিতেছেন। তিনি আমাদিগের দক্ষিণ বাছ। 


ক। আমি প্রাণত্যাগ না করিলে কি এত হইতঃ যার বুকে 
কাদাপোরা কলসী বাঁধা, সে কি ভবসমুদ্রে সাতার দিতে পারে যার 
পায়ে লোহার শিকল, সে কি দৌড়ায়ঃ কেন সন্ম্যাসী, তুমি এ ছার 
জীবন রাখিয়াছিলেঃ 


ভব স্ত্রী সহধন্মিণী, ধন্মের সহায় । 


ক। ছোট ছোট ধন্মে। বড় বড় ধন্মে কন্টক। আমি 
বিষকণ্টকের দ্বার তাহার অধন্মকণ্টক উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। ছি! 
ছুরাচার পামর ব্রহ্মচারী! এ প্রাণ তুমি ফিরিয়া দিলে কেনঃ 


ভব । ভাল, য৷ দিয়াছি, তা না হয় আমারই আছে। কল্যাণি! যে 
প্রাণ তোমায় দিয়াছি, তাহ! কি তুমি আমায় দিতে পার? 


ক। আপনি কিছু সংবাদ রাখেন কি, আমার সুকুমারী কেমন 
আছেঃ 


ভব। অনেক দিন সে সংবাদ পাই নাই। জীবানন্দ অনেক দিন 
সে দিকে যান নাই। 


সে সংবাদ কি আমায় আনাইয়া দিতে পারেন নাঃ স্বামীই 
আমার ত্যাজ্য, বাঁচিলাম ত কন্যা কেন ত্যাগ করিবঃ এখনও 


163 


সুকুমারীকে পাইলে এ জীবনে কিছু সুখ সম্ভাবিত হয়। কিন্তু আমার 
জন্য আপনি কেন এত করিবেনঃ 


ভব। করিব কল্যাণি। তোমার কন্য। আনিয়। দিব। কিন্তু তার 
পরঃ 


ক। তার পর কি ঠাকুর? 

ভব। স্বামীঃ 

ক। ইচ্ছাপূর্ববক ত্যাগ করিয়াছি। 
ভব। যদি তার ব্রত সম্পূর্ণ হয়ঃ 


ক। তবে তারই হইব। আমি যে বাঁচিয়। আছি, তিনি কি 
জানেনঃ 


ভব। না। 

ক। আপনার সঙ্গে কি তাহার সাক্ষাৎ হয় নাঃ 
ভব। হয়। 

ক। আমার কথ কিছু বলেন নাঃ 


ভব। না, যে স্ত্রী মরিয়া! গিয়াছে, তাহার সঙ্গে স্বামীর আর সম্বন্ধ 
2 


ক। কি বলিতেছেনঃ 
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ভব। তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম 
হইয়াছে। 


ক। আমার কন্য। আনিয়া দাও। 

ভব। দিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার। 
ক। তোমার সঙ্গে নাকিঃ 

ভব। বিবাহ করিবে? 

ক। তোমার সঙ্গে নাকিঃ 

ভব। যদি তাই হয়ঃ 

ক। সন্তানধন্ম কোথায় থাকিবে? 
ভব। অতল জলে। 

ক। পরকাল? 

ভব। অতল জলে। 

ক। এই মহাব্রতঃ এই ভবানন্দ নামঃ 

অতল জলে। 

ক। কিসের জন্য এ সব অতল জলে ডুবাইবেঃ 


ভব। তোমার জন্য। দেখ, মনুষ্য হউন, খষি হউন, সিদ্ধ 
হউন, দেবতা হউন, চিত্ত অবশ; সন্তানধন্ম আমার প্রাণ, কিন্তু আজ 
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প্রথম বাল, তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ। যে দিন তোমায় প্রাণদান 
করিয়াছিলীম, সেই দিন হইতে আমি তোমার পদমূলে বিক্রীত। 
আমি জানিতাম না যে, সংসারে এ রূপরাশি আছে । এমন রূপরাশি 
আমি কখন চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সন্তানধর্ম গ্রহণ করিতাম 
না। এ ধর্ম এ আগুনে পুড়িয়া ছাই হয়। ধর্ম পুডিয়া গিয়াছে, প্রাণ 
আছে। আজি চারি বৎসর প্রাণও পুড়িতেছে, আর থাকে না! দাহ! 
কল্যাণি দাহ! জ্বাল! কিন্তু জ্বলিবে যে ইন্ধন, তাহ। আর নাই। প্রাণ 
বিযারনি সরান রর জাতি 
সি 


ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, সন্তানধন্মের এই এক নিয়ম 
যে, যে ইন্ড্রিয়পরবশ হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । এ কথা কি সত্যঃ 


ভব। এ কথা৷ সত্য । 

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু ঃ 

ভব । আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । 

ক। আমি তোমার মনস্কামন। সিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে? 
ভব। নিশ্চিত মরিব। 

ক। আর যদি মনস্কামনা সিদ্ধ না করিঃ 


ভব। তথাপি মৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত; কেন না, আমার চিত্ত 
ইন্দ্রিয়ের বশ হইয়াছে। 


ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব না। তুমি কবে 
মরিবেঃ 
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ভব। আগামী যুদ্ধে। 
ক। তবে তুমি বিদায় হও । আমার কন্যা পাঠাইয়। দিবে কিঃ 


ভবানন্দ সাশ্রলোচনে বলিল, এদব। আমি মরিয়৷ গেলে 
আমায় মনে রাখিবে কি?” 


কল্যাণী বলিল, “রাখিব। ত্রতচ্যুত অধন্মী বলিয়। মনে 


ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যাণী পুথি পড়িতে বসিল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন। যাইতে যাইতে রাত্রি 
হইল। পথে একাকী যাইতেছিলেন। বনমধ্যে একাকী প্রবেশ 
করিলেন। দেখিলেন, বনমধ্যে আর এক ব্যক্তি তাহার আগে আগে 
যাইতেছে । ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে যাওঃ” 


অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “জিজ্ঞাসা করিতে জানিলে উত্তর দিই 
-_ আমি পথিক ।” 


ভব। বন্দে। 
অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মাতরম্।” 
ভব । আমি ভবানন্দ গোস্বামী । 
অগ্রগামী । আমি ধীরানন্দ। 

ভব। ধীরানন্দ, কোথায় গিয়াছিলেঃ 
ধীর। আপনারই সন্ধানে । 
ভব। কেনঃ 

ধীর। একট। কথ। বলিতে। 
ভব । কি কথা? 

ধীর। নিজ্ঞনে বক্তব্য। 


ভব। এইখানেই বল না, এ অতি নিজ্জন স্থান। 
ধীর। আপনি নগরে গিয়াছিলেনঃ 

ভব। হা। 

ধীর । গৌরী দেবীর গৃহেঃ 

ভব। তুমিও নগরে গিয়াছিলে নাকিঃ 

ধীর। সেখানে একটি পরমসুন্দরী যুবতী বাস করেঃ 


ভবানন্দ কিছু বিস্মিত, কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন, “এ 
সকল কি কথ।ঃ” 


ধীর। আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন 

ভব। তার পরঃ 

ধীর। আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অনুরক্ত। 

ভব। (কিছু ভাবিয়।) ধীরানন্দ, কেন এত সন্ধান লইলেট দেখ 
ধীরানন্দ, তুমি যাহ! বলিতেছ, তাহা! সকলই সত্য। তুমি ভিন্ন আর 
কয় জন এ কথা৷ জানেঃ 

ধীর। আর কেহ না। 


ভব। তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলঙ্ক হইতে মুক্ত 
হইতে পারিঃ 


ধীর। পার। 
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ভব। আইস, তবে এই বিজন স্থানে দুই জনে যুদ্ধ করি। হয় 
তোমাকে বধ করিয়। আমি নিক্কণ্টক হই, নয় তুমি আমাকে বধ 
করিয়া আমার সকল জ্বাল৷ নির্ববাণ কর। অস্ত্র আছেঃ 


ধীর। আছে__শুধু হাতে কার সাধ্য তোমার সঙ্গে এ সকল 
কথ কয়। যুদ্ধই যদি তোমার মত হয়, তবে অবশ্য করিব। সন্তানে 
সন্তানে বিরোধ নিষিদ্ধ । কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য কাহারও সঙ্গে 
বিরোধ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু যাহা বলিবার জন্য আমি তোমাকে 
খুঁজিতেছিলাম, তাহা! সবট। শুনিয়। যুদ্ধ করিলে ভাল হয় নাঃ 


ভব। ক্ষতি কি__বল ন। 


করিলেন। ধীরানন্দ না পলায়। 


ধীর। আমি এই বলিতেছিলাম;-_ তুমি কল্যাণীকে বিবাহ কর-_ 
উঠার 
ধীর। বিবাহ কর ন৷ কেনঃ 
ভব। তাহার যে স্বামী আছে। 
ধীর। বৈষ্বের সেরূপ বিবাহ হয়। 
সে নেড়া বৈরাগীর-_ সন্তানের নহে। সন্তানের বিবাহই নাই। 


ধীর। সন্তান-ধন্ম কি অপরিহার্য-_ তোমার যে প্রাণ যায়। ছি! 
ছি! আমার কাধ যে কাটিয়। গেল! (বাস্তবিক এবার ধীরানন্দের স্বন্ধ 
হইতে রক্ত পড়িতেছিল।) 
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ভব। তুমি কি আভিপ্রায়ে আমাকে অধম্মে মতি দিতে 
আসিয়াছঃ অবশ্য তোমার কোন স্বার্থ আছে। 


ধীর। তাহাও বলিবার ইচ্ছ। আছে-_তরবারি বসাইও না-_ 
বলিতেছি। এই সন্তানধন্মে আমার হাড় জর জর হইয়াছে, আমি ইহ 
পরিত্যাগ করিয়৷ স্ত্ীপুত্রের মুখ দেখিয়া! দিনপাত করিবার জন্য বড় 
উতলা হইয়াছি। আমি এ সন্তানধন্ম পরিত্যাগ করিব। কিন্তু আমার 
কি বাড়ী গিয়া বসিবার যে। আছেঃ বিদ্রোহী বলিয়। আমাকে অনেকে 
চিনে। ঘরে গিয়া বসিলেই হয় রাজপুরুষে মাথা কাটিয়। লইয়৷ 
যাইবে, নয় সন্তানেরাই বিশ্বাসঘাতী বলিয়। মারিয়া ফেলিয়া চলিয়। 
যাইবে । এই জন্য তোমাকে আমার পথে লইয়। যাইতে চাই। 


ভব। কেন, আমায় কেনঃ 


ধীর। সেইটি আসল কথ।। এই সন্তানসেন৷ তোমার আজ্ঞাধীন 
_ সত্যানন্দ এখন এখানে নাই, তুমি ইহার নায়ক। তুমি এই সেনা 
লইয়। যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যুদ্ধ 
জয় হইলে তুমি কেন স্বনামে রাজ্য স্থাপন কর না, সেনা ত তোমার 
আজ্ঞাকারী। তুমি রাজ। হও-_ কল্যাণী তোমার মন্দোদরী হউক, 
আমি তোমার অনুচর হইয়৷ স্ত্রীপুত্রের মুখাবলোকন করিয়। দিনপাত 
করি, আর আশীর্ববাদ করি। সন্তানধন্ম অতল জলে ডুবাইয়। দাও। 


নামাইলেন। বলিলেন, “ধীরানন্দ, যুদ্ধ কর, তোমায় বধ করিব। 
আমি ইন্দ্রিয়পরবশ হইয়া থাকিব, কিন্তু বিশ্বাসহত্তা নই। তুমি 
আমাকে বিশ্বাসঘাতক হইতে পরামর্শ দিয়াছ। নিজেও বিশ্বাসঘাতক, 
তোমাকে মারিলে ব্রন্মহত্যা হয় না। তোমাকে মারিব।” ধীরানন্দ 
কথা শেষ হইতে না হইতেই উর্দশ্বাসে পলায়ন করিল। ভবানন্দ 


17] 


তাহার পশ্চাদ্বর্তী হইলেন না । ভবানন্দ কিছুক্ষণ অন্যমন৷ ছিলেন, 
যখন খুঁজিলেন, তখন আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। 
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মঠে না গিয়। ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই 
জঙ্গলমধ্যে এক স্থানে এক প্রাটীন অট্রালিকার ভগ্নাবশেষ আছে। 
ভগ্মাবশিষ্ট ইষ্টকাদির উপর, লতাগুল্মকণ্টকাদি অতিশয় নিবিড়ভাবে 
জন্মিয়াছে। সেখানে অসংখ্য সর্পের বাস। ভগ্ন প্রকোষ্ঠের মধ্যে 
একটি অপেক্ষাকৃত অভগ্ন ও পরিক্কৃত ছিল, ভবানন্দ গিয়৷ তাহার 
উপরে উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিয়া ভবানন্দ চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 


রজনী ঘোর তমোময়ী। তাহাতে সেই অরণ্য অতি বিস্তৃত, 
একেবারে জনশূন্য, অতিশয় নিবিড়, বৃক্ষলতা দুর্ভেদ্য, বন্য পশুরও 
গরমনাগমনের বিরোধী । বিশাল জনশূন্য, অন্ধকার, দুর্ভেদ্য, নীরব! 
রবের মধ্যে দূরে ব্যাঘ্রের হুষ্কার অথব৷ অন্য শ্বাপদের ক্ষুধা, ভীতি বা 
আস্ফালনের বিকট শব্দ। কদাচিৎ কোন বৃহৎ পক্ষীর পক্ষকম্পন, 
কদাচিৎ তাড়িত এবং তাড়নকারী, বধ্য এবং বধকারী পশুদিগের 
দ্রুতগমন-শব্দ। সেই বিজনে অন্ধকারে ভগ্ন অষ্টরালিকার উপর 
বসিয়া এক। ভবানন্দ। তাহার পক্ষে তখন যেন পৃথিবী নাই, অথব৷ 
কেবল ভয়ের উপাদানময়ী হইয়। আছেন। সেই সময়ে ভবানন্দ 
কপালে হাত দিয়া ভাবিতেছিলেন; স্পন্দ নাই, নিশ্বাস নাই, ভয় 
নাই, অতি প্রগাট চিন্তায় নিমগ্ন। মনে মনে বলিতেছিলেন, “যাহা 
ভবিতব্য, তাহা অবশ্য হইবে । আমি ভাগীরগীজলতরক্গসমীপে ক্ষুদ্র 
গজের মত ইন্ট্িয়-স্বোতে ভাসিয়া গেলাম, ইহাই আমার দুঃখ । এক 
5 __দেহের ধবংসেই ইন্ড্রিয়ের ধবংস 
- আমি সেই ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হইলামঃ আমার মরণ শ্রেয়। 
ধন্মত্যাগীঃ ছি! মরিব!” এমন সময়ে পেচক মাথার উপর গন্তীর শব্দ 
করিল। ভবানন্দ তখন মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “ও কি শব্দঃ 
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কাণে যেন গেল, যম আমায় ডাকিতেছে। আমি জানি না__কে শব্দ 
করিল, কে আমায় ডাকিল, কে আমায় বিধি দিল, কে মরিতে 
বলিল! পুণ্যময়ি অনন্তে! তৃমি শব্দময়ী, কিন্তু তোমার শব্দের ত মন্ম 
আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমায় ধন্মে মতি দাও, আমায় পাপ 
হইতে নিরত কর। ধন্মে, হে গুরুদেব! ধন্মে যেন আমার মতি 
থাকো” 


তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে অতি মধুর অথচ গম্ভীর, 
মন্মভেদী মনুষ্যকণ্ঠ শ্রুত হইল; কে বলিল, “ধন্মে তোমার মতি 
থাকিবে__আশীর্ববাদ করিলাম ।” 


ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। “এ কি এঃ এ যে 
গুরুদেবের কণ্ঠ । মহারাজ, কোথায় আপনি! এ সময়ে দাসকে দর্শন 
দিন।” 


কিন্তু কেহ দর্শন দিল না__কেহ উত্তর করিল না। ভবানন্দ 
পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন-__ উত্তর পাইলেন না । এদিক্‌ ওদিক্‌ খুঁজিলেন 
_ কোথাও কেহ নাই। 


যখন রজনী প্রভাতে প্রাতঃসূর্য উদিত হইয় বৃহৎ অরণ্যের 
শিরঃস্থ শ্যামল পত্ররাশিতে প্রতিভাসিত হইতেছিল, তখন ভবানন্দ 
মঠে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। কর্ণে প্রবেশ করিল-_“হরে মুরারে! 
হরে মুরারে!” চিনিলেন_ সত্যানন্দের কণ্ঠ। বুঝিলেন, প্রভু 
প্রত্যাগমন করিয়াছেন। 
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জীবানন্দ কুটার হইতে বাহির হইয়া গেলে পর, শান্তিদেবী 
আবার সারঙ্গ লইয়া মৃদু মৃদু রবে গীত করিতে লাগিলেন;__ 


গোস্বামিবিরচিত মধুর স্তৌত্র যখন শান্তিদেবীকণ্ঠনিঃসৃত হইয়া, 
রাগ-তাল-লয়-সম্পূর্ণ হইয়া, সেই অনন্ত কাননের অনন্ত নীরবত৷ 
বিদীর্ণ করিয়া, পর্ণ জলোচ্ছাসের সময়ে বসন্তনিলতাড়িত 
তরঙ্গভঙ্গের ন্যায় মধুর হইয়া আসিল, তখন তিনি গায়িলেন;__ 


সদয়-হৃদয়-দর্শিতপশুঘাতম্‌ 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর 


জয় জগদীশ হরে ।” 


তখন বাহির হইতে কে অতি গন্তীর রবে গায়িল, গন্তীর 
মেঘগর্জনবৎ তানে গায়িল;__ 


শান্তি ভক্তিভাবে প্রণত হইয়৷ সত্যানন্দের পদধুলি গ্রহণ 
করিল; বলিল, “প্রভো, আমি এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে, আপনার 
শ্রীপাদপদ্ম এখানে দর্শন পাই-_আজ্ঞ। করুন, আমাকে কি করিতে 
হইবে ।” বলিয়। সারঙ্গে সুর দিয় শান্তি আবার গাইল,__ 


“তব চরণপ্রণতা বয়মিতি ভাবয় কুরু কুশলং প্রণতেষু।” 
সত্যানন্দ বলিলেন, “মা, তোমার কুশলই হইবে ।” 
শান্তি। কিসে ঠাকুর-__তোমার ত আজ্ঞা! আছে আমার বৈধব্য! 


সত্য । তোমারে আমি চিনিতাম না। মা! দড়ির জোর না৷ বুঝিয়। 
আমি জেয়াদ! টানিয়াছি, তুমি আমার অপেক্ষা জ্ঞানী, ইহার উপায় 
তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও না যে, আমি সকল জানি। তোমার 
প্রলোভনে তিনি জীবন রক্ষা করিতে পারেন, এত দিন করিতেছেন। 
তাহা হইলে আমার কার্য্োদ্ধার হইতে পারে। 


সেই বিশাল নীল উৎফুল্ল লোচনে 
বিদ্যুতুল্য ঘোর রোষকটাক্ষ হইল। শান্তি বলিল, “কি ঠাকুর! আমি 
আর আমার স্বামী এক আত্মা; যাহা যাহ! তোমার সঙ্গে কথোপকথন 
হইল, সবই বলিব। মরিতে হয় তিনি মরিবেন, আমার ক্ষতি কিঃ 
58 
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ব্রন্মচারী বলিলেন যে, “আমি কখন হারি নাই, আজ তোমার 
কাছে হারিলাম। মা, আমি তোমার পুন্ত্র, সন্তানকে স্সেহ কর, 
জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণরক্ষা কর, আমার 
কার্ষ্োদ্ধার হইবে ।” 


বিজলী হাঁসিল। শান্তি বলিল, “আমার স্বামীর ধন্ম আমার 
স্বামীর হাতে; আমি তাহাকে ধন্ম হইতে বিরত করিবার কেঃ 
ইহলোকে স্ত্রীর পতি দেবতা, কিন্তু পরলোকে সবারই ধন্ম দেবতা__ 
অপেক্ষা আমার কাছে আমার স্বামীর ধন্ম বড়। আমার ধন্মে আমার 
যে দিন ইচ্ছ। জলাঞ্জলি দিতে পারি; আমার স্বামীর ধন্মে জলার্জলি 
দিবঃ মহারাজ! তোমার কথায় আমার স্বামী মরিতে হয় মরিবেন, 
আমি বারণ করিব ন।।” 


হরে িজানিমরির: জীবানন্দ, ভবানন্দ, সবাই মরিবে, বোধ হয় মা, 
তুমিও মরিবে; কিন্তু দেখ, কাজ করিয়া মরিতে হইবে, বিন৷ কার্যে 
কিঅনাভাল? জামিল েনাকে মা বলিরাহিতিরাকাহারেও 
মা বলি নাই; কেন না, সেই সুজল৷ সুফল! ধরণী ভিন্ন আমরা 
অনন্যমাত্ৃক। আর তোমাকে মা বলিলাম, তুমি ম৷ হইয়া সন্তানের 
কাজ কর, যাহাতে কার্য্োদ্ধার হয়, তাহা! করিও, জীবানন্দের 
প্রাণরক্ষা করিও, তোমার প্রাণরক্ষা করিও ।” 


এই বলিয়৷ সত্যানন্দ “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” গায়িতে 
গায়িতে নিজ্ধান্ত হইলেন। 
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ক্রমে সন্তানসম্প্রদায়মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, সত্যানন্দ 
আসিয়াছেন, সন্তানদিগের সঙ্গে কি কথ কহিবেন, এই বলিয়া তিনি 
সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। তখন দলে দলে সন্তানসম্প্রদায় 
নদীতীরে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। জ্যোৎক্সারাত্রিতে 
নদীসৈকতপার্খে বৃহৎ কাননমধ্যে আন্র, পনস, তাল, তিন্তিড়ী, 
অশ্বর্থ, বেল, বট, শাল্মলী প্রভৃতি বৃক্ষাদিরঞ্জিত মহাগহনে দশ সহত্র 
সন্তান সমবেত হইল। তখন সকলেই পরস্পরের মুখে সত্যানন্দের 
আগমনবার্ত। শ্রবণ করিয়৷ মহ কোলাহলধবনি করিতে লাগিল। 
সত্যানন্দ কি জন্য কোথায় গিয়াছিলেন, তাহ৷ সাধারণে জানিত না। 
প্রবাদ এই যে, তিনি সন্তানদিগের মঙ্গলকামনায় তপস্যার্থ হিমালয়ে 
প্রস্থান করিয়াছিলেন। আজ সকলে কাণাকাণি করিতে লাগিল, 
“মহারাজের তপগসিদ্ধি হইয়াছে আমাদের রাজ্য হইবে ।” তখন 
বড় কোলাহল হইতে লাগিল। কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, “মার, 
মার, নেড়ে মার।” কেহ বলিল, “জয় জয়! মহারাজকি জয় ।” কেহ 
গায়িল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে!” কেহ গায়িল, “বন্দে মাতরম্!” 
কেহ বলে__“ভাই, এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়া 
রণক্ষেত্রে এ শরীরপাত করিব?” কেহ বলে, “ভাই, এমন দিন কি 
হইবে, মসজিদ ভাঙ্গিয়৷ রাধামাধবের মন্দির গড়িবঃ” কেহ বলে, 
“ভাই, এমন দিন কি হইবে, আপনার ধন আপনি খাইবঃ” দশ সহজ 
নরকণ্ঠের কল কল রব, মধুর বায়ুসন্তাড়িত বৃক্ষপত্ররাশির মন্মর, 
সৈকতবাহিনী তরঙ্গিণীর মৃদু মৃদু তর তর রব, নীল আকাশে চন্দ্র, 
তারা, শ্বেত মেঘরাশি, শ্যামল ধরণীতলে হরিৎ কানন, স্বচ্ছ নদী, 
শ্বেত সৈকত, ফুল্প কুসুমদাম। আর মধ্যে মধ্যে সেই 
সন্তানমণ্ডলীর মধ্যে দাড়াইলেন। তখন সেই দশ সহস্র সন্তানমস্তক 
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বৃক্ষবিচ্ছেদপতিত চন্দ্রকিরণে প্রভাসিত হইয়। শ্যামল তৃণভূমে 
প্রণত হইল। অতি উচ্চস্বরে অশ্রুপূর্ণলোচনে উভয় বাহু উর্ছে 


মধুমুরনরকমর্দন, লোকপালন, তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন, তিনি 
তোমাদের বাহুতে বল দিন, মনে ভক্তি দিন, ধন্মে মতি দিন, 
তোমর! একবার তাহার মহিম। গীত কর।” তখন সেই সহস্র কণ্ঠে 
উচ্চৈঃস্বরে গীত হইতে লাগিল,__ 


সত্যানন্দ তাহাদিগকে পুনরায় আশীর্বাদ করিয়৷ বলিলেন, 
“হে সন্তানগণ, তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে। 
টমাসনাম৷ এক জন বিধর্মী দুরাত্মা বহুতর সন্তান নষ্ট করিয়াছে। 
আজ রাত্রে আময়৷ তাহাকে সসৈন্যে বধ করিব। জগদীশ্বরের আজ্ঞ৷ 
-__-তোমর! কি বল?” 


ভীষণ হরিধবনিতে কানন বিদীর্ণ করিল। “এখনই মারিব_ 
কোথায় তারা, দেখাইয়া দিবে চল!” “মার! মার! শত্রু মার ।” ইত্যাদি 
শব্দ দূরস্থ শৈলে প্রতিধবনিত হইল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “সে 
জন্য আমাদিগকে একটু ধের্যাবলন্বন করিতে হইবে। শক্রদের 
কামান আছে__কামান ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভবে না। 
বিশেষ তাহার। বড় বীরজাতি। টিতে ১৭টা কামান 
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আসিতেছে__কামান পৌঁছিলে আমরা যুদ্ধযাত্রা করিব। এ দেখ, 
প্রভাত হইতেছে__বেল৷ চারি দণ্ড হইলেই__ ও কি ও-_” 


“গুড়ুম্‌_গুড়ম__গুম্‌” অকস্মাৎ চারি দিকে বিশাল কাননে 
তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল। তোপ ইংরেজের। জালনিবদ্ধ 
মীনদলবৎ কাণ্তেন টমাস সন্তানসম্প্রদায়কে এই আন্্রকাননে ঘিরিয়া 
বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিয়াছে। 
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নবম পরিচ্ছেদ 


“গুড়ম্‌ গুড়ম্‌ গুম্‌।” ইংরেজের কামান ডাকিল। সেই শব্দ 
বিশাল কীনন কম্পিত করিয়া প্রতিধবনিত হইল, *গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ 
গুম্‌।” নদীর বাঁকে বাঁকে ফিরিয়া সেই ধ্বনি দূরস্থ আকাশপ্রান্ত 
হইতে প্রতিক্ষিপ্ত হইল, “গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ গুম্‌।” নদীপারে দুরস্থ 
কাননান্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই ধ্বনি আবার ডাকিতে 
লাগিল, “গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ গুম্‌!” সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, “তোমরা 
দেখ, কিসের তোপ।” কয়েক জন সন্তান তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণ 
দূর গেলেই শ্রাবণের ধারার ন্যায় গোল! তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল, 
তাহারা অশ্বসহিত আহত হইয়া সকলেই প্রাণত্যাগ করিল। দূর 
হইতে সত্যানন্দ তাহ! দেখিলেন। বলিলেন, “উচ্চ বৃক্ষে উঠ, দেখ 
কি।” তিনি বলিবার অগ্রেই জীবানন্দ বৃক্ষে আরোহণ করিয়। 
প্রভাতকিরণে দেখিতেছিলেন, তিনি বৃক্ষের উপরিস্থ শাখা হইতে 
ডাকিয়া বলিলেন, “তোপ ইংরেজের।” সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“অশ্বারোহী, না পদাতি?” 


জীব। দুই আছে। 
সত্যা। কতঃ 


জীব। আন্দাজ করিতে পারিতেছি না, এখনও বনের আড়াল 
হইতে বাহির হইতেছে। 


সত্য।। গোর। আছেঃ ন। কেবল সিপাহীঃ 
জীব। গোরা আছে। 
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তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন, “তুমি গাছ হইতে 
নাম 


জীবানন্দ গাছ হইতে নামিলেন। 


সত্যানন্দ বলিলেন, “দশ হাজার সন্তান উপস্থিত আছে; কি 
করিতে পার দেখ। তুমি আজ সেনাপতি ।” জীবানন্দ সশস্তক্রে সজ্জিত 
হইয়৷ উল্লন্ষনে অশ্ে আরোহণ করিলেন। একবার নবীনানন্দ 
গোস্বামীর প্রতি দৃষ্টি করিয়। নয়নেঙ্গিতে কি বলিলেন, কেহ তাহা! 
বুঝিতে পারিল না । নবীনানন্দ নয়নেঙ্গিতে কি উত্তর করিল, তাহাও 
কেহ বুঝিল না, কেবল তার৷ দুই জনেই মনে মনে বুঝিল যে, হয়ত 
এ জন্মের মত এই বিদায়। তখন নবীনানন্দ দক্ষিণ বাহু উত্তোলন 
করিয়া সকলকে বলিলেন, “ভাই! এই সময় গাও “জয় জগদীশ 
হরে”” তখন সেই দশ সহস্র সন্তান এককণ্ঠে নদী কানন আকাশ 
প্রতিধবনিত করিয়।, তোপের শব্দ ডুবাইয়া দিয়া, সহত্র সহত্র বাহু 


“জয় জগদীশ হরে 
লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালম্।” 


এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোলাবৃষ্টি আসিয়৷ কাননমধ্যে 
সন্তানসন্প্রদায়ের উপর পড়িতে লাগিল। কেহ গায়িতে গায়িতে 
ছিন্নমস্তক ছিন্নবাহু ছিননহৎপিণু হইয়। মাটিতে পড়িল, তথাপি কেহ 
গীত বন্ধ করিল না, সকলে গায়িতে লাগিল, “জয় জগদীশ হরে!” 
গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে নিস্তব্ধ হইল। সেই নিবিড় 
কানন, সেই নদীসৈকত, সেই অনন্ত বিজন একেবারে গন্তীর নীরবে 
নিবিষ্ট হইল; কেবল সেই অতি ভয়ানক কামানের ধ্বনি আর 
দূরশ্রুত গোরার সমবেত অস্ত্রের ঝঞ্জন। ও পদধবনি। 
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তখন সত্যানন্দ সেই গভীর নিস্তব্ধতামধ্যে অতি উচ্চৈঃম্বরে 
বলিলেন, “জগদীশ হরি তোমাদিগকে কৃপা করিবেন__তোপ কত 
দূর*” 


উপর হইতে এক জন বলিল, “এই কাননের অতি নিকট, 
একখান। ছোট মাঠ পার মাত্র!” 


সত্যানন্দ বলিলেন, “কে তুমি?” 
উপর হইতে উত্তর হইল, “আমি নবীনানন্দ।” 


তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমর। দশ সহস্র সন্তান, আজ 
তোমাদেরই জয় হইবে, তোপ কাড়িয়া লও।” তখন অগ্রবস্তী 
অশ্বারোহী জীবানন্দ বলিলেন, “আইস ।” 


সেই দশ সহস্ব সন্তান__অশ্ব ও পদাতি, অতিবেগে জীবানন্দের 
অনুবর্তী হইল। পদাতির স্কন্ধে বন্দুক, কটীতে তরবারি, হস্তে বল্পম। 
কানন হইতে নিজ্ঞান্ত হইবামাত্র, সেই অজ গোলাবৃষ্টি পড়িয়। 
তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। বহুতর সন্তান বিনা যুদ্ধে 
প্রাণত্যাগ করিয়া ভূমিশায়ী হইল। এক জন জীবানন্দকে বলিল, 


জীবানন্দ ফিরিয়। চাহিয়। দেখিলেন ভবানন্দ-__ জীবানন্দ উত্তর 
করিলেন, “কি করিতে বল।” 


ভব। বনের ভিতর থাকিয়া বৃক্ষের আশ্রয় হইতে আপনাদিগের 
প্রাণরক্ষা করি__তোপের মুখে, পরিষ্কার মাঠে, বিনা তোপে এ 
সন্তানসৈন্য এক দণ্ড টিকিবে না; কিন্তু ঝোপের ভিতর থাকিয়া 
অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা যাইতে পারিবে। 
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জীব। তুমি সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্তু প্রভু আজ্ঞ৷ করিয়াছেন, 
মিন লইতে হইবে, অতএব আমর তোপ কাড়িয়া লইতে 
| 


ভব। কার সাধ্য তোপ কাড়েঃ কিন্তু যদি যেতেই হবে, তবে 
তুমি নিরস্ত হও, আমি যাইতেছি। 


জীব। তা হবে না ভবানন্দ! আজ আমার মরিবার দিন। 
ভব। আজ আমার মরিবার দিন। 
জীব। আমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 


ভব। তুমি নিষ্পাপশরীর-__তোমার প্রায়শ্চিত্ত নাই। আমার 
চিত্ত কলুষিত-_ আমাকেই মরিতে হইবে_ তুমি থাক, আমি যাই। 


জীব। ভবানন্দ! তোমার কি পাপ, তাহ! আমি জানি না। কিন্তু 
তুমি থাকিলে সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হইবে । আমি যাই। 


আজই মরিব, যে দিন মরিবার প্রয়োজন হইবে, সেই দিন মরিব, 
মৃত্যুর পক্ষে আবার কালাকাল কি?” 


জীব। তবে এসো। 


এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অগ্রবর্তী হইলেন । তখন দলে 
দলে, ঝাকে ঝাকে গোল৷ পড়িয়া সন্তানসৈন্য খণ্ড বিখণ্ড করিতেছে, 
বন্দুকওয়াল। সিপাহী সৈন্য অব্যর্থ লক্ষ্যে সারি সারি সন্তানদলকে 
ভূমে পাড়িয়। ফেলিতেছে। এমন সময়ে ভবানন্দ বলিলেন, “এই 
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তরঙ্গে আজ সন্তানকে ঝাপ দিতে হইবে__কে পার ভাইঃ এই সময় 
গাও বন্দে মাতরম্!” তখন উচ্চ নিনাদে মেঘমল্লার রাগে সেই 
সহত্রকণ্ঠ সন্তানসেনা তোপের তালে গায়িল, “বন্দে মাতরম্।” 
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দশম পরিচ্ছেদ 


সেই দশ সহঙ্স সন্তান “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে বল্পম 
উন্নত করিয়া অতি দ্রতবেগে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। 
গোলাবৃষ্টিতে খণ্ড বিখগ্ড বিদীর্ণ উৎপতিত অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়৷ 
গেল, তথাপি সন্তানসৈন্য ফেরে না। সেই সময়ে কাণ্তেন মাসের 
আজ্ঞায় এক দল সিপাহী বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়৷ প্রবলবেগে 
সন্তানদিগের দক্ষিণ পার্খে আক্রমণ করিল। তখন দুই দিক্‌ হইতে 
আক্রান্ত হইয়৷ সন্তানের একেবারে নিরাশ হইল । মুহূর্তে শত শত 
সন্তান বিনষ্ট হইতে লাগিল। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, 
হিরন আর বৈষ্ণবধ্বংসের প্রয়োজন নাই; ধীরে ধীরে 

রর 


ভব। এখন ফিরিবে কি প্রকারে এখন যে পিছন ফিরিবে, 
| 


জীব। সম্মুখে ও দক্ষিণ পারব হইতে আক্রমণ হইতেছে। বাম 
দি 505550548 বেড়িয়া 
য়া যাই। 


ভব। সরিয়া কোথায় যাইবেট সেখানে যে নদী__নৃতন বর্ষায় 
নদী যে অতি প্রবল হইয়াছে। তুমি ইংরেজের গোল৷ হইতে পলাইয়৷ 
এই সন্তানসেন। নদীর জলে ডুবাইবেঃ 

জীব। নদীর উপর একট। পুল আছে, আমার স্মরণ হইতেছে। 


ভব। এই দশ সহস্র সেন। সেই পুলের উপর দিয়। পার করিতে 
গেলে এত ভিড় হইবে যে, বোধ হয়, একটা তোপেই অবলীলাক্রমে 
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সমুদায় সন্তানসেন৷ ধ্বংস করিতে পারিবে। 


জীব। এক কন্ম কর, অল্পসংখ্যক সেন৷ তুমি সঙ্গে রাখ, এই 
যুদ্ধে তুমি যে সাহস ও চাতুর্য দেখাইলে__তোমার অসাধ্য কাজ 
নাই। তুমি সেই অল্পসংখ্যক সন্তান লইয়া সম্মুখ রক্ষা কর। আমি 
তোমার সেনার অন্তরালে অবশিষ্ট সন্তানগণকে পুল পার করিয়া 


ভব । আচ্ছা, আমি তাহ। করিতেছি । 


শব্দ উত্থিত করিয়া ঘোর উৎসাহসহকারে ইংরেজের গোলন্দাজসৈন্য 
আক্রমণ করিলেন। সেইখানে ঘোরতর যুদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু 
তোপের মুখে সেই ক্ষুদ্র সন্তানসেনা কতক্ষণ টিকেঃ ধানকাটার মত 
তাহাদিগকে গোলন্দাজেরা ভূমিশায়ী করিতে লাগিল। 


এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সন্তানসেনার মুখ ঈষৎ 
ফিরাইয়। বাম ভাগে কানন বেড়িয়৷ ধীরে ধীরে চলিলেন। কাপ্তেন 
টমাসের এক জন সহযোগী লেপ্টেনাণ্ট ওয়াটসন দূর হইতে 
দেখিলেন যে, এক সম্প্রদায় সন্তান ধীরে ধীরে পলাইতেছে, তখন 
তিনি এক দল ফৌজদারী সিপাহী, এক দল পরগণা সিপাহী লইয়া 
জীবানন্দের অনুবন্তী হইলেন। 


ইহা কাণ্তেন টমাস দেখিতে পাইলেন। সন্তান-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রধান ভাগ পলাইতেছে দেখিয়। তিনি কাপ্তেন হে নাম এক 
জন সহযোগীকে বলিলেন যে, “আমি দুই চারি শত সিপাহী লইয়া 
এই উপস্থিত ভগ্রবিদ্রোহীদিগকে নিহত করিতেছি, তুমি তোপগুলি 
ও অবশিষ্ট সৈন্য লইয়! উহাদের প্রতি ধাবমান হও, বাম দিক্‌ দিয় 
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লেপ্টেনাণ্ট ওয়াট্সন্‌ যাইতেছেন, দক্ষিণ দিক্‌ দিয়া তুমি যাও। আর 
দেখ, আগে গিয়। পুলের মুখ বন্ধ করিতে হইবে; তাহ। হইলে তিন 
দিক হইতে উহাদিগকে বেষ্টিত করিয়া জালের পাখীর মত মারিতে 
পারিব। উহার দ্রতপদ দেশী ফৌজ, সর্ববাপেক্ষা পলায়নেই সুদক্ষ, 
অতএব তুমি উহাদিগকে সহজে ধরিতে পারিবে না, তুমি 
অশ্বারোহীদিগকে একটু ঘুর পথে আড়াল দিয়। গিয়। পুলের মুখে 
55795555508 
রিল। 


“অতিদর্পে হত লঙ্কা” কাপ্তেন টমাস সম্তভানদিগকে অতিশয় 
ঘৃণ করিয়া দুই শত মাত্র পদাতিক ভবানন্দের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য 
রাখিয়া, আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন। চতুর ভবানন্দ যখন 
দেখিলেন, ইংরেজের তোপ সকলই গেল, সৈন্য সব গেল, যাহ৷ 
অল্পই রহিল, তাহা সহজেই বধ্য, তখন তিনি নিজ হতাবশিষ্ট দলকে 
ডাকিয়া বলিলেন যে, “এই কয়জনকে নিহত করিয়। জীবানন্দের 
সাহায্যে আমাকে যাইতে হইবে। আর একবার তোমর! “জয় 
জগদীশ হরে” বল।” তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানসেন৷ “জয় 
জগদীশ হরে” বলিয়। ব্যাঘ্রের ন্যায় কাপ্তেন টমাসের উপর লাফাইয়া 
পড়িল। সেই আক্রমণের উগ্রতা অল্পসংখ্যক সিপাহী ও তৈলঙ্গীর 
দল সহ্য করিতে পারিল না, তাহার৷ বিনষ্ট হইল। ভবানন্দ তখন 
নিজে গিয়। কাণ্তেন টমাসের চুল ধরিলেন। কাণ্তেন শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ 
না, ইংরেজ আমাদিগের শক্র নহে। কেন তুমি মুসলমানের সহায় 
হইয়া আসিয়াছঃ আইস-_তোমার প্রাণদান দিলাম, আপাততঃ তুমি 
বন্দী। ইংরেজের জয় হউক, আমর। তোমাদের সুহৃদ্‌।” কাণ্তেন 
টমাস তখন ভবানন্দকে বধ করিবার জন্য সঙ্গীনসহিত একটা বন্দুক 
ধরিয়াছিলেন, কান্তেন টমাস নড়িতে পারিল না । তখন ভবানন্দ 
অনুচরবর্গকে বলিলেন যে, “ইহাকে বাঁধ ।” দুই তিন জন সন্তান 
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আসিয়। কাণ্তেন টমাসকে বাঁধিল। ভবানন্দ বলিলেন, “ইহাকে 
একটা ঘোড়ার উপর তুলিয়। লও; চল, উহাকে লইয়া আমরা 
জীবানন্দ গোস্বামীর আনুকুল্যে যাই।” 


__ তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানগণ কাপ্তেন টমাসকে ঘোড়ায় 
ওয়াট্সন্কে লক্ষ্য করিয়। ছুটিল। 


জীবানন্দের সন্তানসেন৷ ভগ্নোদ্যম, তাহার! পলায়নে উদ্যত। 


গেলেন। কিন্ত সেইখানে হে ও ওয়াট্সন্‌ তাহাদিগকে দুই দিক্‌ 
হইতে ঘিরিল। আর রক্ষ। নাই। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


এই সময়ে টমাসের তোপগুলি দক্ষিণে আসিয়৷ পৌঁছিল। 
তখন সন্তানের দল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইল, কেহ বাঁচিবার আর 
কোন আশ রহিল ন৷। সন্তানেরা যে যেখানে পাইল, পলাইতে 
লাগিল। জীবানন্দ ধীরানন্দ তাহাদিগকে সংযত এবং একত্রিত 
করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন । কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না। 
সেই সময় উচ্চৈঃশব্দ হইল, “পুলে যাও, পুলে যাও! ও পারে যাও। 
রাখিয়া পুলে যাও ।” 


জীবানন্দ চাহিয়া! দেখিলেন, সম্মুখে ভবানন্দ। ভবানন্দ 
বলিলেন, “জীবানন্দ, পুলে লইয়া যাও, রক্ষা নাই।” তখন ধীরে 
ধীরে পিছে হঠিতে হঠিতে সন্তানসেন। পুলের পারে চলিল। কিন্তু 
পুল পাইয়া বহুসংখ্যক সন্তান একেবারে পুলের ভিতর প্রবেশ করায় 
ইংরেজের তোপ সুযোগ পাইল । পুল একেবারে ঝাঁটাইতে লাগিল। 
সন্তানের দল বিনষ্ট হইতে লাগিল। ভবানন্দ জীবানন্দ ধীরানন্দ 
একত্র। একটা তোপের দৌরাজ্ম্যে ভয়ানক সন্তানক্ষয় হইতেছিল। 
ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, ধীরানন্দ, এস- তরবারি ঘুরাইয়৷ 
আমর তিন জন এই তোপট। দখল করি ।” তখন তিন জনে তরবারি 
ঘুরাইয়। সেই তোপের নিকটবর্তী গোলন্দাজ সেনা বধ করিলেন। 
তখন আর আর সন্তানগণ তাহাদের সাহায্যে আসিল। তোপটা 
ভবানন্দের দখল হইল । তোপ দখল করিয়৷ ভবানন্দ তাহার উপর 
উঠিয়। দীড়াইলেন। করতালি দিয় বলিলেন, “বল বন্দে মাতরম্।” 
সকলে গায়িল, “বন্দে মাতরম্।” ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, এই 
তোপ ঘুরাইয়। বেটাদের লুচির ময়দা তৈয়ার করি।” সন্তানের৷ 
সকলে ধরিয়৷ তোপ ঘুরাইল। তখন তোপ উচ্চনাদে বৈষ্ণবের কর্ণে 
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দুই 
পুল পার করিয়া লইয়া যাও, ,আমি একা এই ব্যুহমুখ রক্ষা করিব__ 
তোপ চালাইবার জন্য আমার কাছে জন কয় গোলন্দাজ দিয়া 
যাও ।” কুড়ি জন বাছা বাছা সন্তান ভবানন্দের কাছে রহিল। 


তখন অসংখ্য সন্তান পুল পার হইয়া জীবানন্দ ও ধীরানন্দের 
আজ্ঞাক্রমে সারি দিয়। পরপারে যাইতে লাগিল। এক৷ ভবানন্দ কুড়ি 
জন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে বহুতর সেন! নিহত করিতে 
লাগিলেন কিন্তু যবনসেনা জলোচ্ছাসোথিত তরঙ্গের ন্যায়! 
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ!__ ভবানন্দকে সংবেষ্টিত, 
উৎপীড়িত, নিমগ্নের ন্যায় করিয়। তুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজেয়, 
নিভীঁক__কামানের শব্দে শব্দে কতই সেন! বিনষ্ট করিতে 
লাগিলেন। যবন বাত্যাপীড়িত তরঙ্গাভিঘাতের ন্যায় তাহার উপর 
আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু কুড়ি জন সন্তান, তোপ লইয়৷ পুলের 
মুখ বন্ধ করিয়। রহিল। তাহারা মরিয়াও মরে না_যবন পুলে 
ঢ্ুকিতে পায় না। সে বীরের৷ অজেয়, সে জীবন অবিনশ্বর । অবসর 
পাইয়। দলে দলে সন্তানসেনা অপর পারে গেল। আর কিছুকাল পুল 
রক্ষা করিতে পারিলেই সন্তানেরা সকলেই পুলের পারে যায়__এমন 
সময় কোথা হইতে নৃতন তোপ ডাকিল-_“গুড়ম্‌ গুড়ুম্‌ বুম্‌ বুম” 
উভয় দল কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল__কোথায় 
আবার কামান! দেখিল, বনের ভিতর হইতে কতকগুলি কামান 
দেশী গোলন্দাজ কর্তৃক চালিত হইয়! নির্গত হইতেছে। নির্গত হইয়া 
সেই বিরাট কামানের শ্রেণী সপ্তদশ মুখে ধুম উদগীর্ণ করিয়া হে 
সাহেবের দলের উপর অগ্নিবৃষ্টি করিল। ঘোর শব্দে বন নদ গিরি 
সকলই প্রতিধবনিত হইল। সমস্ত দিনের রণে ক্লান্ত যবনসেন। 
প্রাণভয়ে শিহরিল। অগ্নিবৃষ্টিতে তৈলঙ্গী, মুসলমান, হিন্দস্থানী 
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পলায়ন করিতে লাগিল। কেবল দুই চারি জন গোরা খাড়। দাড়াইয়। 
মরিতে লাগিল। 


ভবানন্দ রঙ্গ দেখিতেছিলেন। ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই, নেড়ে 
ভাঙ্গিতেছে, চল একবার উহাদিগকে আক্রমণ করি।” তখন 
পিপীলিকাস্বোতবৎ সন্তানের দল নৃতন উৎসাহে পুল পারে ফিরিয়া 
আসিয়। যবনদিগকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল । অকস্মাৎ 
তাহার! যবনের উপর পড়িল। যবন যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল ন৷ 
__যেমন ভাগীরঘীতরঙ্গ সেই দস্তকারী বৃহৎ পর্ববতাকার মত্ত হস্তীকে 
ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল, সন্তানের তেমনি যবনদিগকে ভাসাইয়৷ 
লইয়৷ চলিল। যবনেরা দেখিল, পিছনে ভবানন্দের পদাতিক সেনা, 


বিলাতী, কালা, গোরা সৈন্য নিপতিত হইয়৷ ভূতলশায়ী হইল। 
বিধন্মীর দল পলাইল। মার মার শব্দে জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, 


পা “আমরা সকলে তোমাদি গের নিকট বন্দী হইতেছি , আর 
ভিতর ানি 


ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, 
আমাদের রণজয় হইয়াছে, আর কাজ নাই, এই কয় জন ব্যতীত 
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আর কেহ জীবিত নাই। উহাদিগকে প্রাণ দান দিয়া চল আমরা 
ফিরিয়া যাই।” ভবানন্দ বলিলেন, “এক জন জীবিত থাকিতে 
ভবানন্দ ফিরিবে না _জীবানন্দ, তোমায় দিব্য দিয়৷ বলিতেছি যে, 
তুমি তফাতে দাড়াইয়। দেখ, একা আমি এই কয় জন ইংরেজকে 
নিহত করি ।” 


কাপ্তেন টমাস অশ্বপৃষ্ঠে নিবদ্ধ ছিল। ভবানন্দ আজ্ঞ। দিলেন, 
জরা বেটা মরিবে তবে ত আমি 
রিব।” 


কাপ্তেন টমাস বাঙ্গাল। বুঝিত, বুঝিয়। ইংরেজসেনাকে বলিল, 
“ইংরেজ! আমি ত মরিয়াছি, প্রাচীন ইংলগ্ডের নাম তোমরা রক্ষা 
করিও, তোমাদিগকে শ্রীষ্টের দিব্য দিতেছি, আগে আমাকে মার, 
তার পর এই বিদ্রোহীদিগকে মার” 


ভে। করিয়। একটি বুলেট ছুটিল, এক জন আইরিস্ম্যান্‌ 
কাপ্তেন টমাসকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুঁড়িয়াছিল। ললাটে বিদ্ধ 
হইয়। কাপ্তেন টমাস প্রাণত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন ডাকিয়া 
বলিলেন, “আমার ব্রন্দাস্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে, কে এমন পার্থ বুকোদর 
নকুল সহদেৰ আছে যে, এ সময় আমাকে রক্ষা করিবে! দেখ 
বাণাহত ব্যাঘ্বের ন্যায় গোর আমার উপর ঝুঁ কিয়াছে। আমি 
মরিবার জন্য আসিয়াছি; আমার সঙ্গে মরিতে চাও, এমন সন্তান 
কেহ আছেঃ” 


আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ__- সঙ্গে সঙ্গে 
আর ১০।১৫।২০।৫০ জন সন্তান আসিল। ভবানন্দ ধীরানন্দকে 
দেখিয়া বলিলেন, “তুমিও যে আমাদের সঙ্গে মরিতে আসিলে?” 
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ধীর। “কেন, মরা কি কাহারও ইজারা মহল না কি” এই 
বলিতে বলিতে ধীরানন্দ এক জন গোরাকে আহত করিলেন। 


ভব। তা নয়। কিন্তু মরিলে ত স্ত্রীপুত্রের মুখাবলোকন করিয়া 
দিনপাত করিতে পারিবে ন!! 


ধীর। কালিকার কথা বলিতেছঃ এখনও বুঝ নাইঃ__(ধীরানন্দ 
আহত গোরাকে বধ করিলেন ।) 


ভব। না__(এই সময়ে এক জন গোরার আঘাতে ভবানন্দের 
দক্ষিণ বাহু ছিন্ন হইল ।) 


ধীর। আমার সাধ্য কি যে, তোমার ন্যায় পবিত্রাত্মাকে সে 
সকল কথা বলি। আমি সত্যানন্দের প্রেরিত চর হইয়া গিয়াছিলাম। 


সে কিঃ মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাসঃ ভেবানন্দ তখন 
এক হাতে যুদ্ধ করিতেছিলেন) ধীরানন্দ তাহাকে রক্ষা করিতে 
করিতে বলিলেন, “কল্যাণীর সঙ্গে তোমার যে সকল কথা 
হইয়াছিল, তাহ তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন।” 


ভব। কি প্রকারে? 


ধীর। তিনি তখন স্বয়ং সেখানে ছিলেন। সাবধান থাকিও। 
(ভবানন্দ এক জন গোরা কর্তৃক আহত হইয়া তাহাকে প্রত্যাহত 
করিলেন ।) তিনি কল্যাণীকে গীতা পড়াইতেছিলেন, এমত সময়ে 
তুমি আসিলে। সাবধান! (ভবানন্দের বাম বাহুও ছিন্ন হইল ।) 


ভব । আমার মৃত্যুসংবাদ তাহাকে দিও! বলিও, আমি অবিশ্বাসী 
| 
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ধীরানন্দ বাম্পপূর্ণলোচনে যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন, 
“তাহা তিনি জানেন। কালি রাত্রের আশীর্ববাদবাক্য মনে কর। আর 
আমাকে বলিয়া দিয়াছেন, “ভবানন্দের কাছে থাকিও, আজ সে 
মরিবে। মৃত্যুকালে তাহাকে বলিও, আমি আশীর্বাদ করিতেছি, 
পরলোকে তাহার বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তি হইবে”।” 


মৃত্যুকালে একবার “বন্দে মাতরম্‌” শুনাও দেখি ।” 


তখন ধীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে যুদ্ধোন্মত্ত সকল সন্তান 
মহাতেজে “বন্দে মাতরম্” গায়িল। তাহাতে তাহাদিগের বাহুতে 
দ্বিগুণ বলসঞ্চার হইয়৷ উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে অবশিষ্ট 
গোরাগণ নিহত হইল । রণক্ষেত্রে আর শত্রু রহিল না। 


মনে বিষুণপদ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন। 


হায়! রমণীরূপলাবণ্য! ইহসংসারে তোমাকেই ধিক্‌। 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


রণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়া বিজয়ী বীরবর্ 
নানা উৎসব করিতে লাগিল। কেবল সত্যানন্দ বিমর্ষ, ভবানন্দের 
জন্য। 


এতক্ষণ বৈষ্ণবদিগের রণবাদ্য অধিক ছিল না, কিন্তু সেই সময় 
কোথা হইতে সহস্র সহস্র কাড়া নাগরা; ঢাক ঢোল, কাসি সানাই, 
তুরী ভেরী, রামশিলঙ্গ। দামামা আসিয়। জুটিল। জয়সূচক বাদ্যে কানন 
প্রান্তর নদীসকল শব্দ ও প্রতিধবনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
এইরূপে সন্তানগণ অনেকক্ষণ ধরিয়। নানারূপ উৎসব করিলে পর 
সত্যানন্দ বলিলেন, “জগদীশ্বর আজ কৃপা করিয়াছেন, সন্তানধন্মের 
জয় হইয়াছে, কিন্ত এক কাজ বাকি আছে। যাহারা আমাদিগের 
সঙ্গে উৎসব করিতে পাইল না, যাহার আমাদের উৎসবের জন্য 
প্রাণ দিয়াছে, তাহাদিগকে ভুলিলে চলিবে না। যাহারা রণক্ষেত্রে 
নিহত হইয়৷ পড়িয়া আছে, চল যাই, আমর। গিয়৷ তাহাদিগের 
সৎকার করি; বিশেষ যে মহাত্মা আমাদিগের জন্য এই রণজয় 
করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, চল-__মহান্‌ উৎসব করিয়। সেই 
ভবানন্দের সৎকার করি ।” তখন সন্তানদল “বন্দে মাতরম্” বলিতে 
বলিতে নিহতদিগের সৎকারে চলিল। বহু লোক একত্রিত হইয়া 
ভবানন্দের চিতা রচন৷ করিল, এবং তাহাতে ভবানন্দকে শায়িত 
গায়িতে লাগিল। ইহারা বিষ্ভক্ত, বৈষ্ণবসন্প্রদায়ভূক্ত নহে, 
অতএব দাহ করে। 
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কাননমধ্যে তৎপরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র, 
নবীনানন্দ ও ধীরানন্দ আসীন; গোপনে পাঁচ জনে পরামর্শ 
করিতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন, “এত দিন যে জন্য আমরা 
সর্ববধন্ম সর্ববসুখ ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত সফল হইয়াছে, এ 
প্রদেশে যবন সেনা আর নাই, যাহা অবশিষ্ট আছে, এক দণ্ড 
আমাদিগের নিকট টিকিবে না, তোমর। এখন কি পরামর্শ দাও” 


রী।” 


সত্য । আমারও সেই মত। 
ধীরানন্দ। সৈন্য কোথায়? 

জীব। কেন, এই সৈন্যঃ 

ধীর। এই সৈন্য কইঃ কাহাকে দেখিতে পাইতেছেনঃ 


জীব। স্থানে স্থানে সব বিশ্রাম করিতেছে, ডঙ্কা দিলে অবশ্য 
পাওয়। যাইবে । 


ধীর। এক জনকেও পাইবেন না। 
সত্য । কেনঃ 
ধীর। সবাই লুঠিতে বাহির হইয়াছে। গ্রামসকল এখন 


যাইবে । এখন কাহাকেও পাইবেন না । আমি খুঁজিয়৷ আসিয়াছি। 
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সত্যানন্দ বিষপ্পজ হইলেন, বলিলেন, “যাই হউক, এ প্রদেশ 
সমস্ত আমাদের অধিকৃত হইল। এখানে আর কেহ নাই যে, 
আমাদের প্রতিদ্বন্দ্ী হয়। অতএব বরেন্দ্রভূমিতে তোমরা সন্তানরাজ্য 
প্রচার কর। প্রজাদিগের নিকট হইতে কর আদায় কর এবং নগর 
অধিকার করিবার জন্য সেন৷ সংগ্রহ কর। হিন্দুর রাজ্য হইয়াছে 
শুনিলে, বহুতর সেন! সন্তানের নিশান উড়াইবে।” 


তখন জীবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়৷ বলিলেন, 
“আমরা প্রণাম করিতেছি__হে মহারাজাধিরাজ! আজ্ঞা হয় ত 
আমরা এই কাননেই আপনার সিংহাসন স্থাপিত করি।” 


সত্যানন্দ তাহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। 
বলিলেন, “ছি! আমায় কি শূন্য কুম্ত মনে করঃ আমরা কেহ রাজ 
নহি__আমরা সন্াসী। এখন দেশের রাজ বৈকুণ্ঠনাথ স্বয়ং। নগর 
পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে, আমি এই ব্রন্মচর্ধ্য ভিন্ন আর 
কোন আশ্রমই স্বীকার করিব না । এক্ষণে তোমর৷ স্ব স্ব কন্মে যাও ।” 


তখন চারি জনে ব্রদ্দচারীকে প্রণাম করিয়া গাত্রোথান 
করিলেন। সত্যানন্দ তখন অন্যের অলক্ষিতে ইঙ্গিত করিয়৷ 
মহেন্দ্রকে রাখিলেন। আর তিন জন চলিয়া গেলেন, মহেন্দ্র 
রহিলেন। সত্যানন্দ তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমর! সকলে 
বিষ্ণমণ্ডপে শপথ করিয়৷ সন্তানধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। ভবানন্দ ও 
স্বীকৃত প্রায়শ্চিত্ত করিল, আমার সর্বদা ভয় কোন্‌ দিন জীবানন্দ 
প্রায়শ্টিত্ত করিয়৷ দেহ বিসর্জন করে। কিন্তু আমার এক ভরসা 
আছে, কোন নিগুট কারণে সে এক্ষণে মরিতে পারিবে না । তুমি 
এক। প্রতিজ্ঞ রক্ষা করিয়াছ। এক্ষণে সন্তানের কার্য্োদ্ধার হইল; 
প্রতিজ্ঞ। ছিল যে, যতদিন ন৷ সন্তানের কার্ষোদ্ধার হয়, ততদিন তুমি 
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স্ত্রী কন্যার মুখদর্শন করিবে না । এক্ষণে কার্য্োদ্ধার হইয়াছে, এখন 
আবার সংসারী হইতে পার।” 


মহেন্দ্রের চক্ষে দরদরিত ধার! বহল। মহেন্দ্র বলিলেন, 
“ঠাকুর, সংসারী হইব কাহাকে লইয়া স্ত্রী ত আত্মঘাতিনী হইয়াছেন, 
আর কন্য। কোথায় যে, ত৷ ত জানি না, কোথায় বা সন্ধান পাইবঃ 
আপনি বলিয়াছেন, জীবিত আছে। ইহাই জানি, আর কিছু জানি 
না।” 


সত্যানন্দ তখন নবীনানন্দকে ডাকিয়। মহেন্দ্রকে বলিলেন, 
“ইনি নবীনানন্দ গোস্বামী-__-অতি পবিভত্রচেতা, আমার প্রিয়শিষ্য। 
ইনি তোমার কন্যার সন্ধান বলিয়। দিবেন।” এই বলিয়া সত্যানন্দ 
শান্তিকে কিছু ইঙ্গিত করিলেন। শান্তি তাহ! বুঝিয়। প্রণাম করিয়৷ 
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755 


শান্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আসুন।” এই বলিয়। শান্তি 
আগে আগে চলিল। 


তখন মহেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পাদবন্দন। করিয়া বিদায় হইলেন এবং 

শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক 

রি রুরিরাজি নর রন রিভিশন 
রল। 


সকলে চলিয়া গেলে ব্রহ্মচারী, একা ভূমে প্রণত হইয়া, 
মাটিতে মস্তক স্থাপন করিয়া মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে 
লাগিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল। এমন সময়ে কে আসিয়া 
তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়। বলিল, “আমি আসিয়াছি।” 


ব্রহ্মচারী উঠিয়া চমকিত হইয়। অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, 
“আপনি আসিয়াছেনঃ কেনঃ” যে আসিয়াছিল সে বলিল, “দিন পূর্ণ 
হইয়াছে” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হে প্রভূ! আজ ক্ষমা করুন। 
আগামী মাঘী পূর্ণিমায় আমি আপনার আজ্ঞ৷ পালন করিব ।” 
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চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সেই রজনীতে হরিধবনিতে সে প্রদেশভূমি পরিপূর্ণা হইল। 
সন্তানেরা দলে দলে যেখানে সেখানে উচ্চৈঃস্বরে কেহ “বন্দে 
মাতরম্” কেহ “জগদীশ হরে” বলিয়। গাইয়। বেড়াইতে লাগিল। 
কেহ শক্রসেনার অস্ত্র, কেহ বন্ত্র অপহরণ করিতে লাগিল। কেহ 
লাগিল। কেহ গ্রামাভিমুখে, কেহ নগরাভিমুখে ধাবমান হইয়া, 
পথিক বা গৃহস্থকে ধরিয়। বলে, “বল বন্দে মাতরম্‌, নহিলে মারিয়৷ 
ফেলিব।” কেহ ময়রার দোকান লুঠিয়৷ খায়, কেহ গোয়ালার বাড়ী 
গিয়। হাঁড়ি পাড়িয়৷ দধিতে চুমুক মারে, কেহ বলে, “আমর 
ব্রজগোপ আসিয়াছি, গোপিনী কই?” সেই এক রাত্রের মধ্যে গ্রামে 
গ্রামে নগরে নগরে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। সকলে বলিল, 
“মুসলমান পরাভূত হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে। সকলে 
একবার মুক্তকণ্ঠে হরি হরি বল।” গ্রাম্য লোকের মুসলমান 
দেখিলেই তাড়াইয়। মারিতে যায়। কেহ কেহ সেই রাত্রে দলবদ্ধ 
হইয়া মুসলমানদিগের পাড়ায় গিয়৷ তাহাদের ঘরে আগুন দিয়া 
সর্ববস্ব লুঠিয়া লইতে লাগিল। অনেক যবন নিহত হইল, অনেক 


185৬5 
দিকে রাজপুরুষের! ছুটিল, অবশিষ্ট সিপাহী সুসজ্জিত রা 
নগররক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইল। নগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে 
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হইল। সমস্ত লোক সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়। কি হয় কি হয় চিন্তা 
করিতে লাগিল। হিন্দুরা বলিতে লাগিল, “আসুক, সন্্যাসীরা আসুক, 


কি ঝুঁটো হলো; মোর! যে পাঁচ ওয়াক্ত নমাজ করি, তা এই 
তেলককাটা হেঁদুর দল ফতে কর্তে নারলাম। দুনিয়া সব ফাকি।” 
এইরূপে কেহ ক্রন্দন, কেহ হাস্য করিয়। সকলেই ঘোরতর আগ্রহের 
সহিত রাত্রি কাটাইতে লাগিল। 


এ সকল কথ কল্যাণীর কাণে গেল__আবালবৃদ্ধবনিত৷ 
কাহারও অবিদিত ছিল না। কল্যাণী মনে মনে বলিল, “জয় 
জগদীশ্বর! আজি তোমার কার্য সিদ্ধ হইয়াছে। আজ আমি 
স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা করিব। হে মধুসুদন! আজ আমার সহায় হও!” 


গভীর রাত্রে কল্যাণী শয্য। ত্যাগ করিয়। উঠিয়া, একা খিড়কির 
দ্বার খুলিয়। এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া, কাহাকে কোথাও না দেখিয়া, 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গৌরীদেবীর পুরী হইতে রাজপথে নিজ্জান্ত 
হইল। মনে মনে ইষ্টদেবতা স্মরণ করিয়৷ বলিল, “দেখ ঠাকুর, 
আজি যেন পদচিন্কে তার সাক্ষাৎ পাই।” 


কল্যাণী নগরের ঘাঁটিতে আসিয়। উপস্থিত। পাহারাওয়াল৷ 
বলিল, “কে যায়ঃ” কল্যাণী ভীতম্বরে বলিল, “আমি স্ত্রীলোক ।” 
পাহারাওয়ালা বলিল, “যাবার হুকুম নাই।” কথা৷ দফাদারের কাণে 
গেল। দফাদার বলিল, “বাহিরে যাইবার নিষেধ নাই, ভিতরে 
আসিবার নিষেধ ।” শুনিয়। পাহারাওয়াল৷ কল্যাণীকে বলিল, “যাও 
মায়ি, যাবার মান। নাই, লেকেন্‌ আজক। রাত্মে বড় আফৃত, কেয়৷ 
জানে মায়ি তোমার কি হোবে, তুমি কি ডেকেতের হাতে গির্বে, কি 
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খানায় পড়িয়। মরিয়ে যাবে, সে তো হাম্‌ কিছু জানে না, আজক৷ 
রাত মায়ি, তুমি বাহার না যাবে” 


কল্যাণী বলিল, “বাবা, আমি ভিখারিণী_- আমার এক কড়া 
কপর্দক নাই, আমায় ডাকাতে কিছু বলিবে না।” 


পাহারাওয়ালা বলিল, “বয়স আছে, মায়ি বয়স আছে, 
দুনিয়ামে ওহি তো৷ জেওরাত হ্যায়! বল্‌্কে হামি ডেকেত হতে 
পারে ।” কল্যাণী দেখিল বড় বিপদ্‌, কিছু কথা ন। কহিয়।, ধীরে ধীরে 
ঘাঁটি এড়াইয়া চলিয়া! গেল। পাহারাওয়ালা দেখিল, মায়ি রসিকতাটা 
বুঝিল না, তখন মনের দুঃখে গাঁজায় দম মারিয়া ঝিঝিট খাম্বাজে 
সোরির টগ্স। ধরিল। কল্যাণী চলিয়া গেল। 


সে রাত্রে পথে দলে দলে পথিক; কেহ মার মার শব্দ 
করিতেছে, কেহ পালাও পালাও শব্দ করিতেছে, কেহ কান্দিতেছে, 
কেহ হাসিতেছে, যে যাহাকে দেখিতেছে, সে তাহাকে ধরিতে 
যাইতেছে। কল্যাণী অতিশয় কষ্টে পড়িল। পথ মনে নাই, কাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিবার যো৷ নাই, সকলে রণোন্মুখ। কেবল লুকাইয়। 
লুকাইয়৷ অন্ধকারে পথ চলিতে হইতেছে। লুকাইয়। লুকাইয়৷ 
যাইতেও এক দল অতি উদ্ধত উন্মত্ত বিদ্রোহীর হাতে সে পড়িয়া 
গেল। তাহার।৷ ঘোর চীৎকার করিয়া তাহাকে ধরিতে আসিল। 
কল্যাণী তখন উর্ধাশ্বাসে পলায়ন করিয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। 
সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে দুই এক জন দস্যু তাহার পশ্চাতে ধাবিত 
হইল। এক জন গিয়া তাহার অঞ্চল ধরিল, বলিল, “তবে টাদ।” 
সেই সময়ে আর এক জন অকন্মাৎ আসিয়। অত্যাচারকারী পুরুষকে 
এক ঘ। লাঠি মারিল। সে আহত হইয়৷ পাছু হটিয়৷ নি 
ব্যক্তির সন্যাসীর বেশ__ কৃষ্তাজিনে বক্ষ আবৃত, বয়স অতি অল্প। 
সে কল্যাণীকে বলিল, “তুমি ভয় করিও না, আমার সঙ্গে আইস-_ 
কোথায় যাইবে” 
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ক। পদচিহ্তে। 


আগন্তক বিস্মিত ও চমকিত হইল, বলিল, “সে কি, 

পদচিহেঃ” এই বলিয়া আগন্তক কল্যাণীর দুই স্বন্ধে হস্ত স্থাপন 

ডি মুখপানে সেই অন্ধকারে অতি যত্বের সহিত নিরীক্ষণ করিতে 
গীল। 


কল্যাণী অকস্মাৎ পুরুষস্পর্শে রোমাঞ্চিত, ভীত, ক্ষুব্ধ, 
বিস্মিত, অশ্রুবিপ্রুত হইল__ এমন সাধ্য নাই যে পলায়ন করে, 
ভীতিবিহ্‌ল। হইয়া! গ্িয়াছিল। আগন্তৃকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে সে 
বলিল, “হরে মুরারে! চিনেছি যে, তুমি পোড়ারমুখী৷ কল্যাণী!” 


কল্যাণী ভীতা হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?” 


আগন্তক বলিল, “আমি তোমার দাসানুদাস- হে সুন্দরি! 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও |” 


কল্যাণী অতি দ্রতবেগে সেখান হইতে সরিয়। গিয়া! তঙ্জন 
গর্জন করিয়। বলিল, “এই অপমান করিবার জন্যই কি আপনি 
এই ধন্মঃ আমি আজ নিঃসহায়, নহিলে তোমার মুখে আমি নাথি 
মারিতাম।” 


ব্রহ্মচারী বলিল, “অয়ি স্মিতবদনে! আমি বহুদিবসাবধি, 
তোমার এ বরবপুর স্পর্শ কামনা করিতেছি।” এই বলিয়৷ ব্রহ্মচারী 
দ্রুতবেগে ধাবমান হইয়। কল্যাণীকে ধরিয়। গাঢ় আলিঙ্গন করিল। 
তখন কল্যাণী খিল খিল করিয়৷ হাসিল, বলিল, “ও পোড়। কপাল! 
আগে বলতে হয় ভাই যে, আমারও এ দশা” শান্তি বলিল, “ভাই, 
মহেন্দ্রের খোঁজে চলিয়াছঃ” 
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কল্যাণী বলিল, “তুমি কেঃ তুমি যে সব জান দেখিতেছি।” 


শান্তি বলিল, “আমি ত্রহ্ষচারী- সন্তানসেনার অধিনায়ক-__ 
ঘোরতর বীরপুরুষ! আমি সব জানি! আজ পথে সিপাহী আর 
সন্তানের যে দৌরাত্ম্য, তুমি আজ পদচিহ্ে যাইতে পারিবে না।” 


কল্যাণী কাদিতে লাগিল। 


শান্তি চোখ ঘুরাইয়। বলিল, “ভয় কিঃ আমরা নয়নবাণে সহজ 
শত্রু বধ করি। চল পদচিন্ে যাই।” 


88 
বাড়াইয়। স্বর্গ পাইল। বলিল, “তুমি যেখানে লইয়া যাইবে, 
সেইখানেই যাইব।” 

শান্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়। বন্য পথে লইয়া চলিল। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যখন শান্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে 
নগরাভিমুখে যাত্র। করে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। 
শান্তি জীবানন্দকে বলিল, “আমি নগরে চলিলাম। মহেন্দ্ের স্ত্রীকে 
লইয়া আসিব । তুমি মহেন্দ্রকে বলিয়া রাখ যে, উহার স্ত্রী আছে।” 


অবগত হইয়াছিলেন__এবং তাহার বর্তমান বাসস্থানও সর্ববস্থান- 
বিচারিণী শান্তির কাছে শুনিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে সকল মহেন্দ্রকে 
শুনাইতে লাগিলেন । 


মহেন্দ্র প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। শেষে আনন্দে অভিভূত 
হইয়৷ মুদ্ধপ্রায় হইলেন। 


সাক্ষাৎ হইল। নিস্তব্ধ কাননমধ্যে, ঘনবিন্যস্ত শালতরুশ্রেণীর 
অন্ধকার ছায়। মধ্যে, পশু পক্ষী ভগ্ননিদ্র হইবার পূর্বেব, তাহাদিগের 
পরস্পরের দর্শনলাভ হইল। সাক্ষী কেবল সেই নীলগগনবিহারী 
ল্লানকিরণ আকাশের নক্ষত্রচয়, আর সেই নিঙ্কম্প অনন্ত 
শালতরুশ্রেণী। দূরে কোন শিলাসংঘর্ষণনাদিনী, মধুরকল্োলিনী, 
সংকীর্ণ নদীর তর তর শব্দ, কোথাও প্রাচীসমুদিত 
উষামুকুটজ্যোতিঃ সন্দর্শনে আহ্রাদিত এক কোকিলের রব। 


বেল৷ এক প্রহর হইল। সেখানে শান্তি জীবানন্দ আসিয়। দেখা 
দিলেন। কল্যাণী শান্তিকে বলিল, “আমর। আপনার কাছে বিনা 
মূল্যে বিক্রীত। আমাদের কন্যাটির সন্ধান বলিয়া দিয়া এ উপকার 
সম্পূর্ণ করুন ।” 
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শান্তি জীবানন্দের মুখের প্রতি চাহিয়। বলিল, “আমি ঘুমাইব। 
অষ্টপ্রহরের মধ্যে বসি নাই__দুই রাত্রি ঘুমাই নাই__আমি যাই 
পুরুষ!” 


কল্যাণী ঈষৎ হাসিল। জীবানন্দ মহেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া 
বলিলেন, “সে ভার আমার উপর রহিল। আপনারা পদচিন্কে গমন 
করুন-__সেইখানে কন্যাকে পাইবেন ।” 


গেলেন-__ কাজট। বড় সহজ বোধ হইল না । 


তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিক ওদিক্‌ 
চাহিল। তার পর একবার তার ঠোঁট নাক ফুলিল। তার পর সে 
কাদিয়া ফেলিল। তার পর বলিল, “আমি মেয়ে দিব না” 


ঘুরাইয়। চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিলেন, “ত৷ দিদি কীঁদ কেন, 
এমন দূরও ত নয়__ তাদের বাড়ী তুমি না হয় গেলে, মধ্যে মধ্যে 
দেখে এলে ।” 


নিয়ে যাও না কেনঃ আমার কিঃ” নিমাই এই বলিয়া সুকুমারীকে 
আনিয়া রাগ করিয়া দুম করিয়৷ জীবানন্দের কাছে ফেলিয়। দিয়া পা 
ছড়াইয়া কাদিতে বসিল। সুতরাং জীবানন্দ তখন আর কিছু না 
বলিয়৷ এদিক ওদিক বাজে কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু 
নিমাইয়ের রাগ পড়িল না। নিমাই উঠিয়। গিয়। সুকুমারীর কাপড়ের 


কিনি লাদিলা নিম হিকো জিনাত 


20% 


লাগিল, “হা মা__কোথায় যাৰ মাঠ” নিমাইয়ের আর সহ্য হইল না। 
নিমাই তখন সুকুকে কোলে লইয়! কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পদচিহ্বে নৃতন দুর্গমধ্যে, আজ সুখে সমবেত, মহেন্দ্র, 
সকলে সুখে সম্মিলিত। শান্তি নবীনানন্দের বেশে আসিয়াছিল। 
কল্যাণীকে যে রাত্রে আপন কুটীরে আনে, সেই রাত্রে বারণ 
করিয়াছিল যে, নবীনানন্দ যে স্ত্রীলোক, এ কথ। কল্যাণী স্বামীর 
সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। একদিন কল্যাণী তাহাকে অন্তঃপুরে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। নবীনানন্দ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল। 
ভৃত্যগণ বারণ করিল, শুনিল না । 


শান্তি কল্যাণীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ 
কেন?” 


ক। পুরুষ সাজিয়া কতদিন থাকিবে? দেখা হয় না, কথা 
দিতি আযান রর 
| 


নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হইয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ কথা 
কহিলেন না । শেষে বলিলেন, “তাহাতে অনেক বিদ্ব কল্যাণি!” 


দুই জনে সেই কথাবার্তা হইতে লাগিল। এদিকে যে ভৃত্যবর্গ 

র অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল, তাহার! গিয়। 
মহেন্দ্রকে সংবাদ দিল যে, নবীনানন্দ জোর করিয়৷ অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল না। কৌতুহলী হইয়৷ মহেন্দ্রও 
অন্তঃপুরে গেলেন। কল্যাণীর শয়নঘরে গিয়।৷ দেখিলেন যে, 
নবীনানন্দ গৃহমধ্যে দাড়াইয়। আছে, কল্যাণী তাহার গায়ে হাত দিয়! 
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বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়! দিতেছেন। মহেন্দ্র অতিশয় বিস্ময়াপন্ন 
হইলেন__অতিশয় রুষ্ট হইলেন। 


নবীনানন্দ তাহাকে দেখিয়া হাসিয়। বলিল, “কি গৌঁসাই! 
সন্তানে সন্তানে অবিশ্বাস” 


মহেন্দ্র বলিলেন, “ভবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বাসী ছিলেন” 


নবীনানন্দ চোখ ঘ্ুরাইয়। বলিল, “কল্যাণী কি ভবানন্দের গায়ে 
হাত দিয় বাঘছাল খুলিয়৷ দিত” বলিতে বলিতে শান্তি কল্যাণীর 
হাত টিপিয়া ধরিল, বাঘছাল খুলিতে দিল ন। 


ম। তাতে কিঃ 


ন। আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন-_ কল্যাণীকে অবিশ্বাস 
করেন কোন্‌ হিসাবেঃ 


এবার মহেন্দ্র বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “কই, কিসে 
অবিশ্বাস করিলাম?” 


ন। নহিলে আমার পিছু পিছু অন্তঃপুরে আসিয়। উপস্থিত 
কেনঃ 


ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল; তাই আসিয়াছি। 


ন। তবে এখন যান। কল্যাণীর সঙ্গে আমারও কিছু কথা 
আছে। আপনি সরিয়া যান, আমি আগে কথা কই। আপনার ঘর 
বাড়ী, আপনি সর্ববদ আসিতে পারেন, আমি কষ্টে একবার 
আসিয়াছি। 


মহেন্দ্র বোকা হইয়। রহিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না । 
এ সকল কথা ত অপরাধীর কথাবার্তীর মত নহে। কল্যাণীরও ভাব 


অপরাধিনী হইতে পারেঃ মহেন্দ্র এই সকল ভাবিতেছেন, এমত 
সময়ে অভাগিনী শান্তি, মহেন্দ্রের দুরবস্থা দেখিয়। ঈষৎ হাসিয়া 
কল্যাণীর প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। সহসা তখন 
অন্ধকার ঘুচিল__মহেন্দ্র দেখিলেন, এ যে রমণীকটাক্ষ। সাহসে ভর 
করিয়া, নবীনানন্দের দাড়ি ধরিয়। মহেন্দ্র এক টান দিলেন-_ কৃত্রিম 
দাড়ি গৌপ খসিয়া আসিল। সেই সময়ে অবসর পাইয়া, কল্যাণী 
বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া ফেলিল-_বাঘছালও খসিয়া পড়িল। ধরা 
পড়িয়। শান্তি অবনতমুখী হইয়া রহিল। 


মহেন্দ্র তখন শান্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেঃ 
শা । শ্রীমান্‌ নবীনানন্দ গোস্বামী । 

ম। সেত জুয়াচুরি; তুমি স্ত্রীলোক? 

এখন কাজে কাজেই। 


তবে একটা কথ জিজ্ঞাস করি__তুমি স্ত্রীলোক হইয়। সর্ববদ 
জীবানন্দ ঠাকুরের সহবাস কর কেনঃ 


শা । সে কথ আপনাকে নাই বলিলাম। 
ম। তুমি যে স্ত্রীলোক, জীবানন্দ ঠাকুর ত৷ কি জানেনঃ 
শা। জানেন। 
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শুনিয়!, বিশুদ্ধাত্া মহেন্দ্র অতিশয় বিষগ্ হইলেন। দেখিয়। 
কল্যাণী আর থাকিতে পারিল না; বলিল, “ইনি জীবানন্দ গোস্বামীর 
ধন্মপত্বী শান্তিদেবী |” 


মূহুর্ত জন্য মহেন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। আবার সে মুখ 
অন্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী বুঝিল, বলিল, “ইনি ব্রন্মচারিণী।” 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


উত্তর বাঙ্গাল মুসলমানের হাতছাড়। হইয়াছে। মুসলমান 
কেহই এ কথা মানেন না মনকে চোখ ঠারেন_ বলেন, কতকগুল৷ 
লুঠেড়াতে বড় দৌরাত্ম্য করিতেছে__শাসন করিতেছি। এইরূপ 
কতকাল যাইত বলা যায় না; কিন্তু এই সময়ে ভগবানের নিয়োগে 
ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ কলিকাতার গবর্ণর জেনারেল । ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ 
মনকে চোখ ঠারিবার লোক নহেন__তার সে বিদ্যা থাকিলে আজ 
ভারতে ব্রিটিশ সানজ্রাজ্য কোথায় থাকিতঃ অগৌণে সন্তানশাসনার্থে 
৬2101 72057919099 নাম। দ্বিতীয় সেনাপতি নৃতন সেন! লইয়া 
উপস্থিত হইলেন। 


এড্ওয়ার্ডস্‌ দেখিলেন যে, এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে। 
শক্রদিগের সেনা নাই, নগর নাই, রাজধানী নাই, দুর্গ নাই, অথচ 
সকলই তাহাদের অধীন। যে দিন যেখানে ব্রিটিশ সেনার শিবির, 
সেই দিনের জন্য সে স্থান ব্রিটিশ সেনার অধীন-_ তার পরদিন 
ব্রিটিশ সেন। চলিয়া গেল ত অমনি চারি দিকে “বন্দে মাতরম্” গীত 
হইতে লাগিল। সাহেব খুঁজিয়া পান না, কোথা হইতে ইহারা 
পিপীলিকার মত এক এক রাত্রে নির্গত হইয়া, যে গ্রাম ইংরেজের 
বশীভূত হয়, তাহা দাহ করিয়া যায়, অথব৷ অল্পসংখ্যক ব্রিটিশ সেন৷ 
পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে। অনুসন্ধান করিতে করিতে সাহেব 
জানিলেন যে, পদচিহ্ে ইহার৷ দুর্গনিম্মীণ করিয়া, সেইখানে 
আপনাদিগের অস্ত্রাগার ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে । অতএব সেই 
দুর্গ অধিকার কর! বিধেয় বলিয়৷ স্থির করিলেন। 


চরের দ্বারা তিনি সংবাদ লইতে লাগিলেন যে, পদচিহ্কে কত 
সন্তান থাকে । সংবাদ পাইলেন, তাহাতে তিনি সহস৷ দুর্গ আক্রমণ 
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করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে এক অপূর্বৰব কৌশল 
উদ্ভাবন করিলেন। 


মাঘী পুর্ণিম। সম্মুখে উপস্থিত। তাহার শিবিরের অদুরবত্তা 
নদীতীরে একট। মেল! হইবে । এবার মেলায় বড় ঘটা। সহজে 
মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়। থাকে । এবার বৈষ্ণবের রাজ্য 
হইয়াছে, বেষ্ণবেরা মেলায় আসিয়৷ বড় জাক করিবে সংকল্প 
করিয়াছে। অতএব যাবতীয় সন্তানগণের পুর্ণিমার দিন মেলায় একত্র 
সমাগম হইবে, এমন সম্ভাবনা । মেজর এওয়ার্ডস্‌ বিবেচন। করিলেন 
যে, পদচিহ্ের রক্ষকেরাও সকলেই মেলায় আসিবার সম্ভাবন।। 
সেই সময়েই সহসা পদচিন্কে গিয়। দুর্গ অধিকৃত করিবেন। 


এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর রটনা করিলেন যে, তিনি মেলা 
আক্রমণ করিবেন। এক ঠাঁই সকল বেষ্ণব পাইয়া এক দিনে শক্রু 
নিঃশেষ করিবেন। বৈষ্ণবের মেলা হইতে দিবেন না । 


এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল। তখন যেখানে যে 
সন্তানসম্প্রদায়ভুক্ত ছিল, সে তৎক্ষণাৎ অস্ত্র গ্রহণ করিয়া মেলা 
রক্ষার জন্য ধাবিত হইল । সকল সন্তানই নদীতীরে আসিয়। মাঘী 
পূর্ণিমায় মিলিত হইল। মেজর সাহেব যাহ! ভাবিয়াছিলেন, তাহাই 
ঠিক হইল। ইংরেজের সৌভাগ্যক্রমে মহেন্দ্রও ফীদে পা দিলেন, 
মহেন্দ্র পদচিহ্ের দুর্গে অল্প মাত্র সৈন্য রাখিয়া! অধিকাংশ সৈন্য 
লইয়া মেলায় যাত্রা করিলেন। 


এ সকল কথ হইবার আগেই জীবানন্দ ও শান্তি পদচিহ্ন হইতে 
বাহির হইয়। গিয়াছিলেন। তখন যুদ্ধের কোন কথ হয় নাই, যুদ্ধে 
তাহাদের তখন মন ছিল না। মাঘী পূর্ণিমায়, পৃণ্যদিনে, শুভক্ষণে, 
পবিত্র জলে প্রাণ বিসর্জন করিয়।, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ মহাপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, ইহাই তাহাদের অভিসন্ধি। কিন্তু পথে যাইতে 
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যাইতে তাহার। শুনিলেন যে, মেলায় সমবেত সন্তানদিগের সঙ্গে 
ইংরেজ সৈন্যের মহাযুদ্ধ হইবে। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “তবে 
যুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল।” 


তাহার! শীন্ত্র শীঘ্র চলিলেন। পথ এক স্থানে একটা টিলার 
উপর দিয়া গিয়াছে। টিলায় উঠিয়৷ বীরদম্পতি দেখিতে পাইলেন 
যে, নিন্নে কিছু দূরে ইংরেজশিবির। শান্তি বলিল, “মরার কথা এখন 
থাক্‌__বল “বন্দে মাতরম্‌”।” 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তখন দুই জনে কাণে কাণে কি পরামর্শ করিলেন। পরামর্শ 
করিয়া জীবানন্দ এক বনে লুকাইলেন। শান্তি আর এক বনে প্রবেশ 
করিয়া এক অদ্ভূত রহস্যে প্রবৃত্ত হইল। 


শান্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্তু মৃত্যুকালে স্ত্রীবেশ ধরিবে, ইহ৷ 
স্থির করিয়াছিল। তাহার এ পুরুষবেশ জুয়াচুরি, মহেন্দ্র বলিয়াছে। 
জুয়াচুরি করিতে করিতে মরা হইবে না। সুতরাং ঝাপি টেপারিটি 

সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার সজ্জাসকল থাকিত। এখন 
লরানানদ বাটিডিযারি লি বেদিতে পরবভহইল। 


চিকণ রকম রসকলির উপর খয়েরের টিপ কাটিয়৷। 
তৎকালপ্রচলিত ফুরফুরে কৌকড়া কৌকড়। কতকগুলি ঝাপটার 
গোছায় টাদমুখখানি ঢাকিয়।, শান্তি একটি সারঙ্গ হস্তে বেঝ্বীবেশে 
ইংরেজশিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া ভ্রমরকৃষ্ণশ্মশ্রুযুক্ত সিপাহীরা 
বড় মাতিয়। গেল। কেহ টগ্সা, কেহ গজল, কেহ শ্যামাবিষয়, কেহ 
কৃষ্বিষয়, ফরমাস করিয়। শুনিল। কেহ চাল দিল, কেহ ডাল দিল, 
কেহ মিষ্ট দিল, কেহ পয়সা দিল, কেহ সিকি দিল। বেষ্কবী তখন 
শিবিরের অবস্থা স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়া, চলিয়। যায়; সিপাহীর৷ 
জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কবে আসিবে?” বৈষ্ণবী বলিল, “তা জানি 
না, আমার বাড়ী ঢের দূর” সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “কত দুর” 
বৈষ্ণবী বলিল, “আমার বাড়ী পদচিহ্কে ৮” এখন সেই দিন মেজর 
সাহেব পদচিহেরর কিছু খবর লইতেছিলেন। এক জন সিপাহী তাহা 
জানিত। বেষ্কবীকে ডাকিয়। কান্তেন সাহেবের কাছে লইয়। গেল। 
কাপ্তেন সাহেব তাহাকে মেজর সাহেবের কাছে লইয়! গেল। মেজর 
সাহেবের কাছে গিয়া বৈষ্ণবী মধুর হাসি হাসিয়।, মন্মভেদী কটাক্ষে 
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সাহেবের মাথ ঘুরাইয়৷ দিয়া, খঞ্জনীতে আঘাত করিয়া গান ধরিল 


সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “টোমাড় বাড়ী __কোঠ। বিবিঃ” 
বিবি বলিল, “আমি বিবি নই, বৈষ্ঞবী। বাড়ী পদচিহ্ে।” 


সাহেব । ড/6]] 0791 15 [90517 ১9051) 15 12 হুয়। 
এক টে গর হ্যায়ঃ 


বৈষ্বী বলিল, “ঘরঃ-_কত ঘর আছে।” 

সাহেব । গর নেই,_গর নেই,_গর,_ গর 
শান্তি। সাহেব, তোমার মনের কথ বুঝেছি। গড়ঃ 
সাহেব । ইয়েস্‌ ইয়েস্‌, গর! গর! হ্যায়ঃ 

শান্তি। গড় আছে। ভারি কেল্প।। 
সাহেব । কেট্রে আড্মিঃ 

শান্তি। গড়ে কত লোক থাকে? বিশ পঞ্চাশ হাজার । 


সাহেব। নন্সেন্। একটে৷ কেল্পেমে ডো চার হাজার রহে 
শক্তা। হুয়া পর আবি হ্যায়ঃ ইয়া নিকেল গিয়াঃ 
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শান্তি। আবার নেকলাবে কোথা? 

সাহেব। মেলামে__টোম কব আয়া হ্যায় হুয়াসেঃ 
শান্তি। কাল এসেছি সায়েব। 

সাহেব। ও লোক আজ নিকেল গিয়৷ হোগা । 


শান্তি মনে মনে ভাবিতেছিল যে, “তোমার বাপের শ্রাদ্ধের 
চাল যদি আমি না চড়াই, তবে আমার রসকলি কাটাই বৃথা । 
কতক্ষণে শিয়ালে তোমার মুণ্ড খাবে আমি দেখ্বে।।” প্রকাশ্যে 
বলিল, “তা সাহেব, হতে পারে, আজ বেরিয়ে গেলে যেতে পারে। 
অত খবর আমি জানি না, বেষ্বী মানুষ, গান গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা 
করে খাই, অত খবর রাখি নে। বকে বকে গল৷ শুকিয়ে উঠলো, 
পয়সাটা সিকেট৷ দাও-_উঠে চলে যাই। আর ভাল করে বকৃশিশ 
দাও তন! হয় পরশু এসে বলে যাব ।” 


সাহেব ঝনাৎ করিয়। একটা নগদ টাক। ফেলিয়। দিয়৷ বলিল, 
“পরশু নেহি বিবি!” 


শান্তি বলিল, “দূর বেটা! বৈষ্ঞবী বল্‌, বিবি কি?” 


এডওয়ার্ডস্‌। পরশু নেহি, আজ রাৎকো৷ হাম্‌কো৷ খবর মিল্ন৷ 
চাহিয়ে। 


শান্তি। বন্দুক মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে সরষের তেল নাকে 
দিয়ে ঘুমো। আজ আমি দশ কোশ রাস্ত। যাব__আস্বো-_ওকে 
খবর এনে দেব! ছুঁচে। বেটা কোথাকার । 


এড । ছুঁচো ব্যাট৷ কেস্ক৷ কয়তা হ্যায়ঃ 
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শান্তি। যে বড় বীর ভারি জাদ্রেল। 


এড । 0768 00019] হাম হে। শক্ত! হ্যায়__ক্লাইবকা 
মাফিক। লেকেন আজ হাম্‌্কো খবর মিল্নে চাহিয়ে। শও রূপেয়া 
বখসিস্‌ দেঙ্গে। 


শান্তি। শই দাও আর হাজার দাও, বিশ ক্রোশ এ দুখান৷ ঠেঙ্গে 
হবে না। 


এড্‌। ঘোড়ে পর। 


শান্তি। ঘোড়ায় চড়তে জান্লে আর তোমার তাবুতে এসে 
সারেঙ্গ বাজিয়ে ভিক্ষে করি? 


এড্‌। গদী পর লে যায়েগা। 

শান্তি। কোলে বসিয়ে নিয়ে যাবে আমার লজ্জা নাইঃ 

এড্‌। ক্যা মুস্কিল, পান্‌শে। রূপেয়া দেঙ্গে। 

শান্তি। কে যাবে, তুমি নিজে যাবে? 

সাহেব তখন জঅঙ্গুলিনির্দেশপূর্ববক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিগুলে 


নামক এক জন যুবা এন্সাইনকে দেখাইয়া তাহাকে বলিলেন, 
“লিগুলে, তুমি যাবে” লিগুলে শান্তির রূপযৌবন দেখিয়! বলিল, 


“আহ্রাদপ্ূর্ববক 1” 


তখন ভারি একটা আরবী ঘোড়া সজ্জিত হইয়া আসিলে 
লিগুলেও তৈয়ার হইল। শান্তিকে ধরিয়। ঘোড়ায় তুলিতে গেল। 
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শান্তি বলিল, “ছি, এত লোকের মাঝখানে আমার কি আর কিছু 
লজ্জা নাই। আগে চল ছাউনি ছাড়াই।” 


লিগুলে ঘোড়ায় চড়িল। ঘোড়৷ ধীরে ধীরে হাটাইয়। চলিল। 
শান্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাটিয়া চলিল। এইরূপে তাহার শিবিরের 
বাহিরে আসি। 


লিগুলের পায়ের উপর পা! দিয়৷ এক লাফে ঘোড়ায় চড়িল। লিগুলে 
হাসিয়া বলিল, “তুমি যে পাকা ঘোড়ূসওয়ার ।” 


শান্তি বলিল, “আমরা এমন পাক। ঘোড়সওয়ার যে, তোমার 
সঙ্গে চড়িতে লঙ্জা করে। ছি! রেকাব পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া” 


একবার বড়াই করিবার জন্য লিগুলে রেকাব হইতে পা লইল। 
শান্তি অমনি নির্বেবোধ ইংরেজের গলদেশে হস্তার্পণ করিয়৷ ঘোড়া 
হইতে ফেলিয়। দিল। শান্তি তখন অশ্বপৃষ্ঠে রীতিমত আসন গ্রহণ 
করিয়া, ঘোড়ার পেটে মলের ঘ৷ মারিয়া, বায়ুবেগে আরবীকে 
ছুটাইয়। দিল। শান্তি চারি বৎসর সন্তানসৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়৷ 
অশ্বারোহণবিদ্যাও শিখিয়াছিল। তা না শিখিলে জীবানন্দের সঙ্গে 
কি বাস করিতে পারিতঃ লিগুলে পা ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়৷ রহিলেন। শান্তি 
বায়ুবেগে অশ্বপৃষ্টঠে চলিল। 


যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়াছিলেন, শান্তি সেইখানে গিয়া 
জীবানন্দকে সকল সংবাদ অবগত করাইল। জীবানন্দ বলিলেন, 
“তবে আমি শীঘত্ব গিয়া, মহেন্দ্রকে সতর্ক করি। তুমি মেলায় গিয়া 
সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোড়ায় যাও__ পি বেনজীর 
পান ।” হাজি ই রিকে পানি না শান্তি 
আবার নবীনানন্দ হইল । 


220 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এডওয়ার্ডস্‌ পাকা ইংরেজ। ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তাহার লোক 
ছিল। শীঘ্র তাহার নিকটে খবর পৌঁছিল যে, সেই বৈষ্ণবীট৷ লিগুলে 
গিয়াছে । শুনিয়াই এড্ওয়ার্ডূস্‌ বলিলেন, 40 10000 07 982171 
90116 006 [610109. 


তখন ঠক ঠক খটাখট্‌ তাম্থুর খোঁটায় মুগডরের ঘা পড়িতে 
লাগিল। মেঘরচিত অমরাবতীর ন্যায় বন্ত্রনগরী অন্তহিতা হইল। 
মাল গাড়ীতে বোঝাই হইল । মানুষ ঘোড়ায় অথবা আপনার পায়ে। 
হিন্দু মুসলমান মাদরাজী গোর! বন্দুক ঘাড়ে মস্মস্‌ করিয়। চলিল। 


এদিকে মহেন্দ্র সন্তানসেন। লইয়। ক্রমে মেলার পথে অশ্রসর। 
শিবিরসংস্থাপন করা যাক। 


তখন শিবিরসংস্থাপন উচিত বোধ হইল । বেষ্ঞবের তাবু নাই। 
গাছতলায় গুণ চট বা কাথা পাতিয়া শয়ন করে । একটু হরিচরণামৃত 
খাইয়। রাত্রিযাপন করে। ক্ষুধা যেটুকু বাকি থাকে, স্বপ্নে বৈষ্ণবী 
ঠাকুরাণীর অধরামৃত পান করিয়। পরিপূরণ করে । শিবিরোপযোগী 
নিকটে একটি স্থান ছিল। একট! বড় বাগান__আম কীটাল বাবল৷ 
তেতুল। মহেন্দ্র আজ্ঞ দিলেন, “এইখানেই শিবির কর।” তারই 
পাশে একট! টিল৷ ছিল, উঠিতে বড় বন্ধুর, মহেন্দ্র একবার 
ভাবিলেন, এ পাহাড়ের উপর শিবির করিলেও হয়। স্থানট। দেখিয়া 
আসিবেন মনে করিলেন। 
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এই ভাবিয়। মহেন্দ্র অশ্থে আরোহণ করিয় ধীরে ধীরে টিলার 
উপর উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিছু দূর উঠিলে পর এক যুব৷ 
যোদ্ধা নি প্রবিষ্ট হইয়। বলিল, রি টিলায় চড়।” 


যোদ্ধা িটবররাজরাগতা ক “চল 
এই জ্যোৎস্সারাত্রে এ পর্ববতশিখরে, নৃতন বসন্তের নৃতন ফুলের গন্ধ 
শুকিতে শুঁকিতে আজ আমাদের শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে ।” 
সন্তানেরা দেখিল, সেনাপতি জীবানন্দ। 


তখন “হরে মুরারে” উচ্চ শব্দ করিয়। যাবতীয় সন্তানসেন৷ 
বল্পমে ভর করিয়৷ উচু হইয়। উঠিল; এবং সেই_সেন৷ জীবানন্দের 
অনুকরণ পূর্বক বেগে টিলার উপর আরোহণ করিতে লাগিল। এক 
জন সজ্জিত অশ্ব আনিয়। জীবানন্দকে দিল। দূর হইতে মহেন্দ্র 
দেখিয়। বিস্মিত হইল। ভাবিল, একি এ? না বলিতে ইহার আসে 
কেন? 

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়৷ চাবুকের ঘায়ে ধোঁয়া 
উড়াইয়। দিয়া পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন। 


অগ্রবর্তী জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, জিজ্ঞাস করিলেন, «এ আবার 
কি আনন্দ?” 


জীবানন্দ হাসিয়৷ বলিলেন, “আজ বড় আনন্দ। টিলার ওপিঠে 
এড্ওয়ার্ডস্‌ সাহেব । যে আগে উপরে উঠ্‌্বে, তারই জিত ।” 


তখন জীবানন্দ সন্তানসৈন্যের প্রতি ডাকিয়। বলিলেন, 


“চেন তোমরা! আমি জীবানন্দ গোস্বামী । সহস্ম শত্রুর প্রাণবধ 
করিয়াছি।” 
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তুমুল নিনাদে কানন প্রান্তর সব ধ্বনিত করিয়া শব্দ হইল, 
“চিনি আমরা! তুমি জীবানন্দ গোস্বামী ।” 


জীব। বল “হরে মুরারে।” 


জীব। টিলার ওপিঠে শক্র। আজ এই স্তুপশিখরে, এই 
নীলান্বরী যামিনী সাক্ষাৎকার, সন্তানেরা রণ করিবে । দ্রুত আইস, 
যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই জিতিবে । বল, “বন্দে মাতরম্।” 


তখন কানন প্রান্তর ধ্বনিত করিয়। গীতধবনি উঠিল, “বন্দে 
মাতরম্।” ধীরে ধীরে সন্তানসেন। পর্বতশিখর আরোহণ করিতে 
লাগিল; কিন্তু তাহারা সহসা সভয়ে দেখিল, মহেন্দ্র সিংহ অতি 
দ্রুতবেগে স্তুপ হইতে অবতরণ করিতে করিতে তৃর্যনিনাদ 
করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে শিখরদেশে নীলাকাশপটে 
কামানশ্রেণী সহিত, ইংরেজের গোলন্দাজ সেনা শোভিত হইয়াছে। 
উচ্চৈঃস্বরে বৈষ্ঞবী সেনা গায়িল,__ 


“তুমি বিদ্য। তুমি ভক্তি, 
তুমি ম৷ বাহুতে শক্তি 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ।” 


কিন্তু ইংরেজের কামানের গুড়ুম্‌ গুড়ম্‌ গুম শব্দে সে 
মহাণীতিশব্দ ভাসিয়। গেল। শত শত সন্তান হত আহত হইয়া, অশ্ব 
অস্ত্র সহিত, টিলার উপর শুইল। আবার গুড়ুম্‌ গুম, দধীচির 
অস্থিকে ব্যঙ্গ করিয়া, সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া, ইংরেজের 
বজ গড়াইতে লাগিল। চাষার কর্তনীসম্মুখে সুপ ধান্যের ন্যায় 
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সন্তানসেনা খণ্ড বিখণ্ড হইয়া ধরাশায়ী হইতে লাগিল। বৃথায় 
জীবানন্দ, বৃথায় মহেন্দ্র যত করিতে লাগিলেন। পতনশীল 
শিলারাশির ন্যায় সন্তানসেন। টিল। হইতে ফিরিতে লাগিল। কে 
কোথায় পলায় ঠিকানা নাই। তখন একেবারে সকলের 
বিনাশসাধনের জন্য “হুর্রে! হুর্রে!” শব্দ করিতে করিতে গোরার 
পল্টন টিলা হইতে নামিল। সঙ্গীন উচু করিয়া অতি দ্রুতবেগে, 
পর্ববতবিমুক্ত বিশালতটিনীপ্রপাতবৎ দুর্দমনীয় অলঙঘ্য অজেয় 
ব্রিটিশসেনা, পলায়নপর সন্তানসেনার পশ্চাৎ ধাবিত হইল। 
জীবানন্দ একবার মাত্র মহেন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া বলিলেন, “আজ 
শেষ। এস এইখানে মরি। 


মহেন্দ্র বলিলেন, “মরিলে যদি রণজয় হইত, তবে মরিতাম। 
বৃথা মৃত্যু বীরের ধন্ম নহে।” 

জীব। “আমি বৃথাই মরিব। তবু যুদ্ধে মরিব।” তখন পাছু 
ফিরিয়৷ উচ্চৈঃস্বরে জীবানন্দ ডাকিলেন, “কে হরিনাম করিতে 
করিতে মরিতে চাও, আমার সঙ্গে আইস ।” 


অনেকে অগ্রসর হইল। জীবানন্দ বলিলেন, “অমন নহে। 
হরিসাক্ষাৎ শপথ কর, জীবন্তে ফিরিবে ন।” 


যাহার আগু হইয়াছিল, তাহারা পিছাইল। জীবানন্দ বলিলেন, 
“কেহ আসিবে নাঃ তবে আমি এক। চলিলাম।” 
জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উচু হইয়। বহুদূর পশ্চাৎস্থিত মহেন্দ্রকে 


ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই! নবীনানন্দকে বলিও, আমি চলিলাম। 
লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবে” 
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এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লৌহ্বৃষ্টিমধ্যে বেগে অশ্বচালন 
করিলেন। বাম হস্তে বল্পম, দক্ষিণে বন্দুক, মুখে “হরে মুরারে! হরে 
মুরারে! হরে মুরারে!” যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই, এ সাহসে কোন ফল 
নাই__তথাপি “হরে মুরারে! হরে মুরারে!” গায়িতে গায়িতে 
জীবানন্দ শক্রব্যুহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


পলায়নপর সন্তানদিগকে মহেন্দ্র ডাকিয়৷ বলিলেন, “দেখ, 
একবার তোমর। ফিরিয়। জীবানন্দ গৌঁসাইকে দেখ। দেখিলে মরিবে 
না।” 


ফিরিয়। কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অমানুষী কীর্তি দেখিল। 
প্রথমে বিস্মিত হইল, তার পর বলিল, “জীবানন্দ মরিতে জানে, 
আমরা জানি নাঃ চল, জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও বেকুণ্ঠে যাই।” 


এই কথ শুনিয়া, কতকগুলি সন্তান ফিরিল। তাহাদের 
দেখাদেখি আর কতকগুলি ফিরিল, তাহাদের দেখাদেখি আরও 
কতকগুলি ফিরিল। বড় একটা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। জীবানন্দ 
দেখিতে পাইল না। 


এদিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্তানগণ দেখিতে পাইল যে, 
কতক সন্তানেরা আবার ফিরিতেছে। সকলেই মনে করিল, সন্তানের 
জয় হইয়াছে; সন্তান শত্রুকে তাড়াইয়৷ যাইতেছে। তখন সমস্ত 
ই “মার মার” শব্দে ফিরিয়। ইংরেজসৈন্যের উপর ধাবিত 
| 


এদিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভারি হুলস্কুল পড়িয়া 
গেল। সিপাহীর! যুদ্ধে আর যত্ব না করিয়া দুই পাশ দিয়া 
পলাইতেছে; গোরারাও ফিরিয়া সঙ্গীন খাড়। করিয়। শিবিরাভিমুখে 
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ধাবমান হইতেছে। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়৷ মহেন্দ্র দেখিলেন, 
টিলার শিখরে অসংখ্য সন্তানসেন। দেখা যাইতেছে। তাহার৷ 
বীরদর্পে অবতরণ করিয়৷ ইংরেজসেন। আক্রমণ করিতেছে । তখন 
ডাকিয়৷ সন্তানগণকে বলিলেন, 


দেখা যাইতেছে। আজ স্বয়ং মুরারি মধুকৈটভনিসুদন কংশকেশি- 
বিনাশন রণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান স্তুপপৃষ্ঠে। বল হরে মুরারে! হরে 
মিজি সিভিক মার! লক্ষ সন্তান 
টিলার 1৮ 


তখন হরে মুরারের ভীষণ ধ্বনিতে কানন প্রান্তর মথিত হইতে 
লাগিল। সকল সন্তান মাভৈঃ মাভৈঃ রবে ললিততালধবনিসন্বলিত 
অস্ত্রের ঝঞ্চনায় সর্ববজীব বিমোহিত করিল। তেজে মহেন্দ্রের 
বাহিনী উপরে আরোহণ করিতে লাগিল। শিলাপ্রতিঘাতপ্রতিপ্রেরিত 
নির্বরিণীবৎ রাজসেন৷ বিলোড়িত, স্তম্ভিত, ভীত হইল, সেই সময়ে 
পঞ্চবিংশতি সহস্র সন্তানসেন৷ লইয়। সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী শিখর 
95055555 

| 


যেমন দুই খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সঙ্ঘর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিক৷ 
নিম্পেষিত হইয়! যায়, তেমনি দুই সন্তানসেন। সঙঘর্ষে সেই বিশাল 
রাজসৈন্য নিম্পেষিত হইল। 


ওয়ারেন হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায়, এমন লোক 
রহিল না। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পূর্ণিমার রাত্রি!__সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই 
ঘোড়ার দড়বড়ি, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্‌ গুম্-সর্ববব্যাপী 
ধূম, আর কিছুই নাই। কেহ হুর রে বলিতেছে না__কেহ হরিধবনি 
করিতেছে না। শব্দ করিতেছে__কেবল শৃগাল, কুকুর, গৃধিনী। 
সর্বেবাপরি আহত ব্যক্তির ক্ষণিক আর্তনাদ। কেহ ছিন্নহস্ত, কেহ 
ভগ্নমস্তক, কাহারও পা৷ ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পঞ্জর বিদ্ধ হইয়াছে, 
কেহ ঘোড়ার নীচে পড়িয়াছে। কেহ ডাকিতেছে “মা!” কেহ 
ডাকিতেছে “বাপ!” কেহ চায় জল, কাহারও কামন৷ মৃত্যু বাঙ্গালী, 
হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান, একত্র জড়াজড়ি; জীবন্তে মৃতে, 
মনুষ্যে অশ্খে, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সেই 
মাঘ মাসের পূর্ণিমার রাত্রে, দারুণ শীতে, উজ্জ্বল জ্যোৎন্নালোকে 
রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। সেখানে আসিতে কাহারও 
সাহস হয় না। 


কাহারও সাহস হয় না, কিন্তু নিশীথকালে এক রমণী সেই 
অগম্য রণক্ষেত্র বিচরণ করিতেছিল। একটি মশাল জ্বালিয়। সেই 
শবরাশির মধ্যে সে কি খুঁজিতেছিল। প্রত্যেক মৃতদেহের মুখের 
কাছে মশাল লইয়। মুখ দেখিয়া, আবার অন্য শবের কাছে মশাল 
লইয়া যাইতেছিল। কোথায়, কোন নরদেহ মৃত অশ্বের নীচে 
পড়িয়াছে; সেখানে যুবতী, মশাল মাটিতে রাখিয়া, অশ্বটি দুই হাতে 
সরাইয়া নরদেহ উদ্ধার করিতেছিল। তার পর যখন দেখিতে পায় 
যে, যাকে খুঁজিতেছি, সে নয়, তখন মশাল তুলিয়। সরিয়া যায়। 
এইরূপ অনুসন্ধান করিয়া, যুবতী সকল মাঠ ফিরিল- যা! খুঁজে, তা 
কোথাও পাইল না। তখন মশাল ফেলিয়া, সেই শবরাশিপূর্ণ 


রুধিরাক্ত ভূমিতে লুটাইয়। পড়িয়া কাদিতে লাগিল। সে শাস্তি; 
জীবানন্দের দেহ খুঁজিতেছিল। 


শান্তি লুটাইয়। পড়িয়৷ কাদিতে লাগিল, এমন সময়ে এক অতি 
মধুর সকরুণধ্বনি তাহার কর্ণরন্ধ্ধে প্রবেশ করিল। কে যেন 
বলিতেছে, “উঠ মা! কাদিও ন1।” শান্তি চাহিয়। দেখিল__দেখিল, 
সম্মুখে জ্যোৎল্সালোকে দীড়াইয়া, এক অপূর্ববদৃশ্য প্রকাণ্ডাকার 
জটাজুটধারী মহাপুরুষ । 


রা জীবানন্দের দেহ আমি খুঁজিয়। দিতেছি, তুমি আমার 
সঙ্গে রঃ 


তখন সেই পুরুষ শান্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লইয়া 
গেলেন; সেখানে অসংখ্য শবরাশি উপধ্ুপরি পড়িয়াছে। শান্তি 
তাহা! সকল নাড়িতে পারে নাই। সেই শবরাশি নাড়িয়া, সেই 
মহাবলবান্‌ পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন। শাস্তি চিনিল, সেই 
জীবানন্দের দেহ। সর্ববাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রুূধিরে পরিপ্রুত। শান্তি 
সামান্যা স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। 


আবার তিনি বলিলেন, “কাদিও না মা! জীবানন্দ কি 
মরিয়াছেঃ স্থির হইয়। উহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখ। আগে নাড়ী 
দেখ ।” 

শান্তি শবের নাড়ী টিপিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই। সেই 
পুরুষ বলিলেন, “বুকে হাত দিয়। দেখ।” 


যেখানে হৎপিগু, শান্তি সেইখানে হাত দিয় দেখিল, কিছুমাত্র 
গতি নাই; সব শীতল । 
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কিছুমাত্র নিঃশ্বাস বহিতেছে কিঃ” 


শান্তি দেখিল, কিছুমাত্র ন।। 


সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আঙ্গুল দিয়া 
জি শান্তি আঙ্গুল দিয় দেখিয়া 
বলিল, “বুঝিতে পারিতেছি না।” শান্তি আশামুগ্ধ হইয়াছিল। 


মহাপুরুষ, বাম হস্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিলেন। 
বলিলেন, “তুমি ভয়ে হতাশ হইয়াছ! তাই বুঝিতে পারিতেছ না__ 
রিভিও 
খ।” 


শান্তি তখন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে। বিস্মিত 
হইয়া হৃৎপিণ্ডের উপরে হাত রাখিল-_ একটু ধক্‌ ধক্‌ করিতেছে! 
নাকের আগে অঙ্গুলি রাখিল-__একটু নিঃশ্বাস বহিতেছে। মুখের 
ভিতর অল্প উষ্ণতা পাওয়৷ গেল। শান্তি বিস্মিত হইয়া বলিল, “প্রাণ 
ছিল কিঃ না আবার আসিয়াছে” 


তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা! তুমি উহাকে বহিয়৷ 
পু্রিণীতে আনিতে' পারিবে? আমি চিকিৎসক, উহার চিকিৎস৷ 
করিব 1৮ 


শান্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়। পুকুরের দিকে 
লইয়া চলিল। চিকিৎসক বলিলেন, “তুমি ইহাকে পুকুরে লইয়া 
গিয়া, রক্তসকল ধুইয়া দাও । আমি ওষধ লইয়! যাইতেছি।” 


শান্তি জীবানন্দকে পুক্করিণীতীরে লইয়। গ্রিয়৷ রক্ত ধৌত 
করিল। তখনই চিকিৎসক বন্য লতা পাতার প্রলেপ লইয়া আসিয়! 
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সকল ক্ষতমুখে দিলেন। তার পর, বারংবার জীবানন্দের সর্বাঙ্গে 

হাত বুলাইলেন। তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া 

89 “যুদ্ধে কার জয় 
টঠ 


শান্তি বলিল, “তোমারই জয় । এই মহাত্সাকে প্রণাম কর ।” 
তখন উভয়ে দেখিল, কেহ কোথাও নাই! কাহাকে প্রণাম 
করিবে? 


নিকটে বিজয়ী সন্তানসেনার কোলাহল শুনা 
যাইতেছিল, কিন্তু শান্তি বা জীবানন্দ ৬ না__সেই 
পূর্ণচন্দ্রের কিরণে সমুজ্ত্বল পুষ্করিণীর সোপানে বসিয়। রহিল। 
জীবানন্দের শরীর ওষধের গুণে, অতি অল্প সময়েই সুস্থ হইয়া 
আসিল। তিনি বলিলেন, “শান্তি! সেই চিকিৎসকের ওষধের 
আশ্চর্য গুণ! আমার শরীরে আর কোন বেদন৷ ব৷ গ্লানি নাই-__এখন 
কোথায় যাইবে চল। এ সন্তানসেনার জয়ের উৎসবের গোল শুন৷ 
যাইতেছে ।” 


শান্তি বলিল, “আর ওখানে না৷ মার কার্যোদ্ধার হইয়াছে__এ 
দেশ সন্তানের হইয়াছে । আমরা রাজ্যের ভাগ চাহি না_-এখন আর 
কি করিতে যাইব?” 


জী । য৷ কাড়িয়। লইয়াছি, তা বাহুবলে রাখিতে হইবে। 


শ।। রাখিবার জন্য মহেন্দ্র আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং আছেন। 
তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়। সন্তানধন্মের জন্য দেহত্যাগ করিয়াছিলে; এ 
পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর কোন অধিকার নাই। আমরা 
সন্তানের পক্ষে মরিয়াছি। এখন আমাদের দেখিলে সন্তানেরা 
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হইয়াছে দেখিয়া রাজ্যের ভাগ লইতে আসিয়াছে।” 


জী। সে কি শান্তিঃ লোকের অপবাদভয়ে আপনার কাজ 
ছাড়িবঃ আমার কাজ মাতৃসেবা, যে যা বলুক না কেন, আমি 
মাতৃসেবাই করিব। 


শা। তাহাতে তোমার আর অধিকার নাই__কেন না, তোমার 
দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ করিয়াছ। যদি আবার মার সেব৷ 
করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রায়শ্টিত্ত কি হইলঃ মাতৃসেবায় 
বঞ্চিত হওয়াই এ ্রায়্টত্তের প্রধান অংশ। নহিলে শুধু তুচ্ছ প্রাণ 
পরিত্যাগ কি বড় একট। ভারি কাজঃ 


জী। শান্তি! তুমিই সার বুঝিতে পার। আমি এ প্রায়শ্চিত্ত 
অসম্পূর্ণ রাখিব না। আমার সুখ সন্তানধন্মে_সে সুখে আমাকে 
বঞ্চিত করিব। কিন্তু যাইব কোথায়ঃ মাতৃসেব৷ ত্যাগ করিয়া, গৃহে 
গিয়। ত সুখভোগ করা হইবে না। 


শা। তা কি আমি বলিতেছিঃ ছি! আমরা আর গৃহী নহি; এমনই 
দুই জনে সন্যাসীই থাকিব- চিরত্রন্গচর্য্য পালন করিব। চল, এখন 
গিয়া আমর! দেশে দেশে তীর্থদর্শন করিয়। বেড়াই। 

জী । তার পরঃ 


তার পর- হিমালয়ের উপর কুটার প্রস্তুত করিয়।, দুই জনে 
দেবতার আরাধন৷ করিব__যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব। 


তখন দুই জনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোৎস্নাময় 
নিশীথে অনন্তে অন্তহিত হইল। 
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হায়! আবার আসিবে কি মা! জীবানন্দের ন্যায় পুত্র, শান্তির 
ন্যায় কন্যা, আবার গর্ভে ধরিবে কিঃ 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সত্যানন্দ ঠাকুর রণক্ষেত্র হইতে কাহাকে কিছু না বলিয়। 
আনন্দমঠে চলিয়। আসিলেন। সেখানে গভীর রাত্রে, বিষ্ণমণ্ডপে 
বসিয়। ধ্যানে প্রবৃত্ত । এমত সময়ে সেই চিকিৎসক সেখানে আসিয়া 
দেখ। দিলেন। দেখিয়া, সত্যানন্দ উঠিয়। প্রণাম করিলেন। 


চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, আজ মাী পূর্ণিম! ।” 


সত্য । চলুন_ আমি প্রস্তত। কিন্তু হে মহাত্মন!__আমার এক 
সন্দেহ ভঞ্জন করুন। আমি যে মুহুর্তে যুদ্ধজয় করিয়৷ সনাতনধন্ম 
নিষ্ণ্টক করিলাম__সেই সময়েই আমার প্রতি এ প্রত্যাখ্যানের 
আদেশ কেন হইলঃ 


যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার কার্য সিদ্ধ 
হইয়াছে, মুসলমানরাজ্য ধবংস হইয়াছে। আর তোমার এখন কোন 
কার্য নাই। অনর্থক প্রাণিহত্যার প্রয়োজন নাই।” 


সত্য । মুসলমানরাজ্য ধবংস হইয়াছে, কিন্তু হিন্দুরাজ্য স্থাপিত 
হয় নাই__এখনও কলিকাতায় ইংরেজ প্রবল । 


তিনি । হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না__তুমি থাকিলে এখন 
অনর্থক নরহত্যা হইবে । অতএব চল। 


শুনিয়া সত্যানন্দ তীব্র মন্মপ্পীড়ায় কাতর হইলেন। বলিলেন, 
“হে প্রভু! যদি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, তবে কে রাজ। হইবেঃ 
আবার কি মুসলমান রাজা হইবে?” 
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তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজা হইবে ।” 


সত্যানন্দের দুই চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। তিনি 
উপরিস্থিতা, মাতৃরূপা জন্মভূমি প্রতিমার দিকে ফিরিয়। যোড়হাতে 
বাম্পনিরুদ্ধত্বরে বলিতে লাগিলেন, “হায় মা! তোমার উদ্ধার করিতে 
পারিলাম না-_আবার তুমি শ্লেচ্ছের হাতে পড়িবে। সন্তানের 
অপরাধ লইও না। হায় মা! কেন আজ রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হইল 
না!” 


চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, কাতর হইও না। তুমি বুদ্ধির 
ভ্রমক্রমে দস্যুবৃত্তির দ্বার ধন সংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। 
পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমরা দেশের উদ্ধার 
করিতে পারিবে না। আর যাহা হইবে, তাহা৷ ভালই হইবে। ইংরেজ 
রাজা না৷ হইলে সনাতনধরন্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। 
মহাপুরুষের। যেরূপ বুঝিয়াছেন, এ কথ। আমি তোমাকে সেইরূপ 
বুঝাই। মনোযোগ দিয়৷ শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পুজা 
সনাতনধন্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধন্ম; তাহার প্রভাবে 
প্রকৃত সনাতনধন্ম-_ল্লেচ্ছের। যাহাকে হিন্দুধন্ম বলে__তাহা লোপ 
পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধন্ম জ্ঞানাত্মক, কন্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই 

প্রকার, বহির্বিবিষয়ক অন্তর্বিবষয়ক। অন্তবিবষয়ক যে জ্ঞান, সেই 
সনাতনধর্ম্ে প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে 
অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। স্থুল কি, তাহ না 
জানিলে, সুক্ষ কি, তাহ! জান৷ যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন 
হইতে বহিব্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে____ কাজেই প্রকৃত 
সনাতনধন্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতনধন্মের পুনরুদ্ধার করিতে 
গেলে, আগে বহিবিবষয়ক জ্ঞানের প্রচার কর আবশ্যক । এখন 
এদেশে বহির্বিবষয়ক জ্ঞান নাই__শিখায় এমন লোক নাই; আমর 
লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্বিবষয়ক জ্ঞান 
আনিতে হইবে। ইংরেজ বহিরিবিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, 
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লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতর1ং ইরেজকে রাজা করিব। ইংরেজি 
শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তত্বে সুশিক্ষিত হইয়। অন্তস্তত্ব বুঝিতে 
সক্ষম হইবে। তখন সনাতনধন্ম প্রচারের আর বিদ্ন থাকিবে না। 
তখন প্রকৃত ধন্ম আপন। আপনি পুনরুদ্দীপ্ত হইবে। যত দিন না৷ তা 
হয়, যত দিন ন৷ হিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌, শুণবান্‌ আর বলবান্‌ হয়, 
তত দিন ইংরেজরাজ্য অক্ষয় থাকিবে । ইংরেজরাজ্যে প্রজা সুখী 
হইবে__ নিক্কণ্টকে ধন্মাচরণ করিবে। অতএব হে বুদ্ধিমন্‌_ 
ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়৷ আমার অনুসরণ কর।” 


সত্যানন্দ বলিলেন, “হে মহাত্মন! যদি ইংরেজকে রাজ। করাই 
আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংরেজের রাজ্যই দেশের 
পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমাদিগকে এই নৃশংস যুদ্ধকার্য্যে কেন 
নিষুক্ত করিয়াছিলেন? 


মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিক্‌__অর্থসংগ্রহেই 
মন, রাজ্যশাসনের ভার লইতে চাহে না। এই সন্তানবিদ্বোহের 
কারণে, তাহার! রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে; সা 
রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না। ইংরেজ রাজ্যে 
হইবে বলিয়াই সন্ভানবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে আইস-__ 
জ্ঞানলাভ করিয়। তৃমি স্বয়ং সকল কথা বুঝিতে পারিবে” 


সত্যানন্দ। হে মহাত্মন্! আমি জ্ঞানলাভের আকাঙক্ষ। রাখি না 
_ জ্ঞানে আমার কাজ নাই__আমি যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি, ইহাই 
পালন করিব। আশীর্বাদ করুন, আমার মাতৃভক্তি অচলা হউক। 


মহাপুরুষ । ব্রত সফল হইয়াছে_ মার মঙ্গল সাধন করিয়াছ__ 
ইংরেজরাজ্য স্থাপিত করিয়াছ। যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, লোকে 
| 
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সত্যানন্দের চক্ষু হইতে আগ্নস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি 
বলিলেন, “শবক্রশোণিতে সিক্ত করিয়। মাতাকে শস্যশালিনী 
করিব ] 


মহাপুরুষ । শত্রু কে? শত্রু আর নাই। ইংরেজ মিত্ররাজা। আর 
ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এমন শক্তিও কাহারও নাই। 


সত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে এই মাতৃপ্রতিমাসম্মুখে 
দেহত্যাগ করিব। 


মহাপুরুষ। অজ্ঞানেঃ চল, জ্ঞানলাভ করিবে চল। 
দেখাইব। 


এই বলিয়। মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। কি অপূর্ব 
শোভা! সেই গম্ভীর বিষ্ণমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুভ্ভূজ মূর্তির সম্মুখে, 
ক্মীণালোকে সেই মহাপ্রতিভাপূর্ণ দুই পুরুষমূর্তি শোভিত-__একে 
অন্যের হাত ধরিয়াছেন। টড 
ভক্তিকে ধরিয়াছে__ধন্ম আসিয়। কন্মকে ধরিয়াছে; বিসর্জন 
আসিয়৷ প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে; কল্যাণী আসিয়া শান্তিকে ধরিয়াছে। 
এই সত্যানন্দ শান্তি; এই মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, 

মহাপুরুষ বিসর্জন । 


বিসঙ্্জন আসিয়৷ প্রতিষ্ঠাকে লইয়। গেল। 


ভআম-সংশোধন:__৪ ও ১১৮ পৃষ্ঠায় £0%/81065 হলে 7.0ড/81-05 পড়িতে হইবে। 
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“আনন্দমঠের বিভিন সংস্করণের পাঠভেদ 


“'আনন্দমঠ' বন্কিমচন্দ্রের পরিণত বয়সের রচনা হইলেও প্রথম 
ও পরবর্তী সংস্করণগুলিতে পরিবর্তনের পরিমাণ সামান্য নয়। 
ঘটনা-সংস্থান ও "শান্তি'-চরিত্রের পরিবর্তন বিশেষভাবে লক্ষণীয়। 
মত-পরিবর্তনে বন্কিমচন্দ্রের দ্বিধা ছিল ন!; এ বিষয়ে “কৃষ্ণচরিত্রে'র 
দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপনে তাহার উক্তি প্রণিধানযোগ্য। তিনি 
বলিতেছেন__ 


মত পরিবর্তন স্বীকার করিতে আমি লজ্জা! করি না। আমার জীবনে আমি অনেক 
বিষয়ে মতপরিবর্তন করিয়াছি-_কে ন। করেঃ- মতপরিবর্তন, বয়োবৃদ্ধি, অনুসন্ধানের 
বিস্তার, এবং ভাবনার ফল। যাহার কখনও মত পরিবর্তিত হয় না, তিনি হয় অন্রান্ত 
দৈবজ্ঞানবিশিষ্ট, নয় বুদ্ধিহীন এবং জ্ঞানহীন। 


“'আনন্দমঠ” ১২৮৭ বঙ্গাব্দের চেত্র মাসের “বঙ্গদর্শনে' শুরু 
হইয়। ১২৮৯ বঙ্গাব্দের জ্যেষ্ঠ মাসে সমাপ্ত হয়। বঙ্কিমের 
জীবিতকালে ইহার পাঁচটি সংস্করণ হইয়াছিল। ১ম-_১২৮৯ বঙ্গাব্দ 
(১৮৮২), ২য় ১২৯০ বঙ্গাব্দ (১৮৮৩), ৩য় ১২৯২ বঙ্গাব্দ 
(১৮৮৬, এপ্রিল), ৪র্থ_ ডিসেম্বর ১৮৮৬ খ্রীঃ এবং €&ম-_১৮৯২ 
শ্রীঃ। আমরা ১ম, ২য়, ৩য় ও ৫ম সংস্করণের পাঠ 
দেখিয়াছি । মূল পরিবর্তন সম্বন্ধে তৃতীয় বারের বিজ্ঞাপন ও পঞ্চম 
বারের বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং সংক্ষেপ বিবৃতি দিয়াছেন। প্রথম 
চারি সংস্করণে “"আনন্দমঠে”র ঘটনাস্থল ছিল বীরভূম, অজয়ের 
তীরবর্তী কোনও আরণ্য ও পার্বত্য প্রদেশ; কিউআনোসন্লাদী: 
বিদ্রোহ ঘটিযাছিল উত্তর বঙ্গে বফিমচ্ তৃতীয় সংসরণে এই 
ভুলের উল্লেখমাত্র করিয়াছেন, পরিবর্তন করেন নাই। পঞ্চম 

₹স্করণে এই পরিবর্তন করিবার চেষ্টা বঙ্চিমচন্দ্ করিয়াছেন, কিন্তু 
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সমগ্র গ্রন্থে বীরভূমের নদী, অরণ্য ও পর্বত এমন ভাবে মিশিয়। 
ছিল যে, সামান্য কয়েকট। নাম তুলিয়া অথবা! বদলাইয়। বীরভূমকে 
বরেন্দ্রভৃম কর! সম্ভব হয় নাই; বরেন্দ্রভূমিকে ছাপাইয়। বীরভূমিই 
ফুটিয়৷ উঠে। পঞ্চম সংস্করণে "শান্তিকে অপেক্ষাকৃত শান্ত কর' 
হইয়াছে। 


প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং পঞ্চম সংস্করণের প্রথম খণ্ড প্রথম 
পরিচ্ছেদে পাঠভেদ অতি সামান্য । কয়েক স্থলে মাত্র কয়েকটি শব্দ 
যোগ কর! হইয়াছে, কিংবা কোন শব্দের বদলে অন্য শব্দ ব্যবহার 
করা হইয়াছে; আমর৷ সেগুলির উল্লেখ নিম্প্রয়োজন মনে করি। যে 
সকল স্থলে কোন বিশেষ পরিবর্তন ব৷ পাঠভেদ হইয়াছে, তাহাই 
উল্লেখ করা গেল। 


প্রথম খণ্ড_ প্রথম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮-২য়, ৩য় ও ষ্ঠ 

গক্তির “সহরে” স্থলে প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে এ এ স্থলে 

“নগরে” আছে; এবং ২য় পংক্তির “নগরে” শব্দটি তারকা-চিহিনিত 
করিয়া পাদটীকায় বলা হইয়াছে__ 


নগর বা রাজনগর-__ সাবেক বীরভূম রাজ্যের রাজধানী । 


প্রথম খণ্ড- প্রথম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮, ২য় পতক্তির “সহরে 
যাইও ।”-র পর ১ম সংস্করণে ছিল-__ 


নগরে মহেন্দ্রের পিতৃস্বসা বাস করেন। 


প্রথম খণ্ড- প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৮ ৮ম পণ্ক্তর গোড়ায় বাদ 
গিয়াছে 
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প্রথম খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮ শেষ পতথ্ক্তি “ক 
হাতিয়ার লইবে” কথাগুলির পর ১ম সংস্করণে ছিল-__ 


এই বলিয়া মহেন্দ্র তাহার পাছু পাছু গৃহপ্রবেশ করিলেন। আসিয়া দেখিলেন, 
কল্যাণী একখান৷ রূপার্বাধা ছোরা কোথা হইতে বাহির করিয়। আবার তাহা রাখিল। বলিল, 
“এ অস্ত্র সত্রীজাতির নয়।” এই বলিয়৷ আর কি খুঁজিতে লাগিল। 


মহেন্দ্র বলিল, “আবার কিঃ” 
কল্যাণী বলিল, “কিছু না।” এই বলিয়৷ 


প্রথম খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৬, ৯ম পতক্তির “গৃহত্যাগ 
করিয়া”-র পর প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে ছিল-_ 


মুরশিদাবাদের পথে 


প্রথম খণ্ড-_ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৬, ১১শ পংক্তির “তাহ 
জানি।”-র পর প্রথম সংস্করণে ছিল__ 


সন্তানের একাজ নহে। 


প্রথম খণ্ড- সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৬, ২৪শ পণ্ক্তির “নগরে” 
স্থলে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে “রাজনগরে” আছে। 


প্রথম খণ্ড- সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৬, শেষ পংক্তির “সপাহী 
চলিয়াছে।”-র পর প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে ছিল-_ 


“রাজনগর, বা নগর” কি তাহা বুঝাইতে হইতেছে। 
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প্রথম খণ্ড_ সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৭, ১ম পণ্ক্তির “বাঙ্গালা 
প্রদেশ” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে আছে-__ 


বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ 


প্রথম খণ্ড- সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১, প্রথম অনুচ্ছেদের পর 
১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে নিম্নোক্ত অংশ ছিল__ 


বাঙ্গালার পক্ষে সাধারণ নিয়ম এই। কিন্তু বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ সম্বন্ধে একটু 
স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ছিল। বীরভূম প্রদেশ বীরভূমের রাজার অধীনে । রাজনগর বা নগর__ 
তাহাদেরই রাজধানী । বীরভূমের রাজার! পূর্বের স্বাধীন ছিলেন, সম্প্রতি মুরশিদাবাদের 
অধীন হইয়াছিলেন। পূর্বেব বীরভূমে হিন্দুরাই স্বাধীন রাজ। ছিলেন। কিন্তু আধুনিক 

রাজবংশ মুসলমান । যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তাহার পূর্বেব রাজ আলিনকি খাঁ বাহাদুর 
তার পর ক্লাইবের পাদুকাস্পর্শে মুসলমানজন্ম সার্থক করিয়া, বেহেস্তে যাত্র। করিবার উন্মুখ 
হইয়াছিলেন। 


প্রথম খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৭, ৮ম পংক্তির “অতএব 
বাঙ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য ।” স্থলে ১ম, ২য় ও তৃতীয় সংস্করণে 
ছিল-_ 


বাঙ্গালার অন্যান্য অংশের ন্যায় বীরভূমের কর ইংরেজের প্রাপ্য। 


প্রথম খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৭, ৮ম পংক্তির “কিন্ত 
শাসনের ভার নবাবের উপর” স্থুলে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
করণে ছিল__ 
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প্রথম খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৭, ১০-১১শ পত্ক্তির 
“কিন্তু খাজান।৷ আদায় হইয়৷! কলিকাতায় যায়।” এই অংশের 
পরিবর্তে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে নিন্নলিখিত অংশ ছিল-_ বীরভূম 
প্রদেশে এ পর্যন্তও কালেক্টার নিযুক্ত হয় নাই। রাজাই ইংরেজের কর আদায় করিয়৷ 
কলিকাতায় পাঠাইয়। দিতেন। 


অতএব বীরভূমের খাজন। কলিকাতায় যায়। 


প্রথম খণ্ড- সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৭, ১৬শ পণ্ক্তির “একজন 
গোরা ।” কথাগুলির পর ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-_ 


সে কোম্পানীর চাকর নহে। দেশীয় রাজগণের সৈন্যগণমধ্যে তখন অনেক গোরা 
অধ্যক্ষতা করিত। 


প্রথম খণ্ড- অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৮, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের 
গোড়ায় ১ম, ২য় ও তৃতীয় সংস্করণে ছিল-_ 


পাঠক এইস্থানে দিঙ্নিরূপণ করুন। 


প্রথম খণ্ড অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ২০, ২য় পণুক্তির গোড়ায় 
“আরও এক শালা এ ।” এই কথ কয়টি প্রথম সংস্করণে ছিল ন।। 


প্রথম খণ্ড- অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ২০, ১৪শ পতক্তির 
ণতুক্কোণ করিবার” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে আছে-_ 


প্রথম খণ্ড অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ২০, ১৪শ পণ্তক্তর “আজ্ঞা 
দিলেন” কথাগুলির পর “ইংরেজের নেশ। বিপদের সময় থাকে 
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না।”__অতশট প্রথম সংস্করণে ছিল না; পরবর্তী সংস্করণগুলিতে 
ইহ। যোজিত হইয়াছে। 


প্রথম খণ্ড নবম পরিচ্ছেদ। পৃ. ২১, ১৬শ পতক্তির 
“জমিদারের ছেলে."*কাজের বেল৷ হনুমান!” কথাগুলির পরিবর্তে 
১ম সংস্করণে ছিল-_ 

তুমি কি কাপুরুষ যে যুদ্ধে ভয় পাওঃ 


প্রথম খণ্ড- নবম পরিচ্ছেদ । পৃ: ২১, শেষ পত্ক্তির “এর। কি 
রকম দস্যু” স্থলে ১ম সংস্করণে ছিল__ 


এরা দস্যু না দেবতা? 


প্রথম খণ্ড__দশম পরিচ্ছেদ । পৃ. ২৩, ১৬শ পংক্তির “অবলা 
কেন ম। এত বলে ।” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল__ 


কে বলে মা তুমি অবলে! 


প্রথম খণ্ড দশম পরিচ্ছেদ। পৃ. ২৪, ২৪শ পংক্তিতে 
“রাজার*” স্থলে প্রথম সংস্করণে ছিল-_ 


রাজা বেট। কে? 


প্রথম খণ্ড- দশম পরিচ্ছেদ। পৃ. ২৪, ২৬শ পণত্ক্তির “যে 
রাজা রাজ্য..*রাজা কি?” স্থলে ১ম সংস্করণে ছিল-_ 


হিন্দুর রাজ্যে আবার মুসলমান রাজা কিঃ 
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প্রথম খণ্ড দশম পরিচ্ছেদ । পৃ. ২৫, €&ম পণক্তর “কেবল 
দুধ ঘির যম ।” কথাগুলি ১ম সংস্করণে নাই। 


প্রথম খণ্ড দশম পরিচ্ছেদ। পৃ. ২৫) ১৩-১৪ পণ্ক্তির 
“মুসলমান রাজা” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে “রাজা” আছে। 


প্রথম খণ্ড দশম পরিচ্ছেদ । পৃ. ২৫, ২৩শ পণ্বক্তর “অবলা 
কেন মা এত বলে ।” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে আছে__ 


কে বলে মা তুমি অবলে-_ 


প্রথম খণ্ড-_একাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ২৮, ৬ষ্ঠ পংক্তির “বিষ্ণুর 
অক্কোপরি” স্থলে ১ম, ২য় ও তৃতীয় সংস্করণে আছে__ 


সর্বেবাপরি, বিষ্ণুর মাথার উপরে উচ্চ মঞ্চে বহুল রত্বমণ্তিত আসনোপবিষ্টা 


প্রথম খণ্ড দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৩১, ১০ম-১১শ পতক্তির 
“সন্ন্যাসী ঠাকুরদের সম্পত্তির মধ্যে কতকগুলি গাই ছিল।” এই 
কথাগুলি ১ম সংস্করণে নাই। 


প্রথম খণ্ড-___ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৪০, ৩য়-উষ্ঠ 
পংক্তিতে যে গানটি আছে, তাহ প্রথম সংস্করণে নিন্নলিখিতরূপ 
ছিল__ 


৮ 


র, যমুনাতীরে 
বসতি বনে বনমালী। 


প্রথম খণ্ড পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৪২ ১৬শ পংক্তির পর 
১ম সংস্করণে ছিল-_ 
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“কুরু মম বচনং সত্বররচনং”__কি করিতে হইবে? 


প্রথম খণ্ড পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৪২, ১৭শ পংক্তিতে 
“তটিনীতীরে” স্থলে ১ম সংস্করণে “যমুনাতীরে” এবং ১৮শ পংক্তির 


প্রথম খণ্ড_ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৪২, ১৯শ পণত্ক্তির 
“আবার কোন মাগী না খেয়ে পড়িয়া” স্থলে ১ম সংস্করণে “কেহ” 
ছিল। 


প্রথম খণ্ড সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৫০, ২০শ পত্ক্তির 
“জ্ঞানানন্দনামা এক জন অতি তেজস্থী সন্তান” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় 
স্করণে “ধীরানন্দ” ছিল। 


প্রথম খণ্ড-__ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৫০, ২২শ পতক্তির 
“জ্ঞানানন্দ” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে “ধীরানন্দ” ছিল। 


প্রথম খণ্ড- সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৫১, ১ম পংক্তির 
“বাঙ্গালায় নাই।” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে “বীরভূমে নাই।” 
ছিল। 


প্রথম খণ্ড- সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৫১, ২য় পতক্তিতে 
“হবীরানন্দ তাহার পশ্চাদগামী হইয়াছেন জানি।” এই কথাগুলি ১ম, 
২য় ও ৩য় সংস্করণে নাই। 


প্রথম খণ্ড-__ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৫২, ১৭শ পংক্তি ও 
২৫শ পংক্তির “জ্ঞানানন্দ” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে “ভবানন্দ” 
আছে। 
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প্রথম খণ্ড- অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৫২, ১৯শ পণ্বক্তর এবং 
পৃ. ৫৩, ৬ষ্ঠ পংক্তির “নদীর জলে” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে 
যথাক্রমে “অজয়ের জলে” ও “অজয়ে” আছে। 


প্রথম খণ্ড- অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৪৩, ২৫শ পণ্ক্তির “তখন 
সত্যানন্দ বলিলেন,” হইতে পৃ. ৫৪ শেষ__“পলায়ন করিতে 
লাগিল।”__এই অংশের পরিবর্তে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে আছে__ 


কিন্তু এই সকল কার্যে তাহাদের অধিক সময় নষ্ট হইল। ইত্যবসরে নগরের রাজা 
আসদুলজমান বাহাদুর নগরস্থ সৈন্য সকল সংগ্রহ করিলেন, এবং কামান, গোলা, বন্দুক 
লইয়া সন্তানসম্প্রদায়ের সম্মুখীন হইলেন। সন্তানদিগের অস্ত্র কেবল ঢাল তরবারি ও বল্পম। 
কামান, গোলা, বন্দুক দেখিয়। তাহার কিছু ভীত হইল । তোপের মুখে অসংখ্য সন্তান 
মরিতে লাগিল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, পঁফিরিয়। চল, অনর্থক বেষ্ণববধে প্রয়োজন 
নাই।” তখন পরাজিত হইয়৷ সন্তানেরা ল্লানমুখে নগর ত্যাগ করিয়া পুনর্ববার জঙ্গলে প্রবেশ 
করিল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদের পর প্রথম খণ্ড শেষ হইয়াছে; এবং ইহার 
পর ২য় খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদটি (পৃ. ৫৫-৫৯) যোজিত হইয়াছে। 


দ্বিতীয় খণ্ড দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ.৬০, ২৬শ পংক্তির 
“আচ্ছাদিত করিল ।” __এই কথাগুলির পরে ১ম সংস্করণে ছিল-_ 


কিন্তু কিছুই তো ঢাকিল না। সে হৃদয়ের অপূর্বব গঠন-শোভা বস্ত্রের উপর হইতে সম্পূর্ণ 
অনুমেয় রহিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৬১, ১ম-৪র্থ পণ্ুক্তির 
“কিন্তু পরিতে... রাখিল।” এই অংশের পরিবর্তে ১ম, ২য় ও ৩য় 
২্করণে ছিল-_ 


টাদমুখখানি নবীন দাঁড়ি গৌঁপে শোভ। পাইতে লাগিল। 
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দ্বিতীয় খণ্ড দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৬১, ৫ম পংক্তি “আবৃত 
করিল ।” কথাগুলিরপর ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-_ 


যদি কোন কবি সে রূপ দেখিত, তাহা হইলে এই নবীন “কৃষ্ণত্বচং গ্রন্থিমতীং দধানাকে” 
দেখিয়া এবার মন্মথের বিনাশ দূরে থাকুক, পুনরুজ্জীবনের শক্কা করিত। 


দ্বিতীয় খণ্ড দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৬১, ৬ষ্ঠ পংক্তির 
“নিরীক্ষণ করিল ।”-র পর ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-__ 


নিরীক্ষণ করিয়া কেহ কোথায় নাই নিশ্চিত বুঝিয়।, অতি গোপনে সংরক্ষিত একটি পেটিক৷ 
খুলিল। খুলিয়৷ তাহা হইতে একটি মোট বাহির করিল। মোট খুলিয়। তাহার ভিতর যাহা 
ছিল তাহা মাটির উপরে সাজাইল। কতকগুলি তুলটের পুথি। ভাবিল “এগুলি কি করি, 
সঙ্গে লইয়। গিয়৷ কি হইবে এত ব৷ বহিব কি প্রকারেঃ রাখিয়া গিয়াই বা কি হইবে? রাখারই 
বা আর প্রয়োজন কি__দেখিয়াছি জ্ঞানেতে আর সুখ নাই, ও ভস্মরাশিমাত্র__ও ভস্ম ভস্মই 
হোক ।”__এই বলিয়া শান্তি সেই গ্রন্থগুলি একে একে জ্বলন্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন। 
কাব্য, সাহিত্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, আর কি কি তাহা এখন বলিতে পারি না, পুড়িয়া 
ভস্মাবশিষ্ট হইল। 


দ্বিতীয় খণ্ডদ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৬১, ৮ম পতক্তির 
“বনদেবীগণ” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে “গ্রামবাসিগণ” আছে। 


দ্বিতীয় খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭১, ৬ষ্ঠ পত্ক্তির “চাহনি”- 
র পর ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-_ 


এ বুড়োর কাছে 


দ্বিতীয় খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭১, ২২শ পংক্তির “চারি 
জন” স্থলে ১ম, ২য় ও৩য় সংস্করণে “দুই জন” ছিল। 
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দ্বিতীয় খণ্ড- সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭১, ২৫শ পত্ক্তির “আর?” 
স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে পঁদ্ধতীয়ঃ” আছে। 


দ্বিতীয় খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৭১, ২৬শ পংক্তির 
“ভবানন্দ। জ্ঞানানন্দ।” এই দুইটি নাম ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে 
নাই। 


দ্বিতীয় খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭২, পর্থ পংক্তির “তাই বা 
কিসে? তুমি”__ এই কথাগুলির পর ১ম সংস্করণে ছিল-__ 


ভেরবী নও, বৈষ্ঞবী নও, তবে 

দ্বিতীয় খণ্ড- সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৭৩, ৬ষ্ঠ-৮ম পত্ক্তির 
“্বামী যে ধন্ম__পরীক্ষ। করিয়। দেখি।” এই অংশের পরিবর্তে ১ম, 
২য় ও ৩য় সংস্করণে নিম্নলিখিত অংশটি আছে__ 


স্বামীর ধর্মমচ্যুতির ভয়ে আমি কাতর! । বৃষ্টির অভাবে মহান্‌ মহীরুহও শুক্ক হয়, আমি মহান্‌ 
মহীরুহতলে বৃষ্টি করিব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 


সত্য | সে কিঃ মহান্‌ মহীরুহের অনাবৃষ্টির ভয়ঃ জীবানন্দের ধর্ম্চ্যুতিঃ 
শান্তি। যাহা ঘটিয়াছে তাহা আবার ঘটিতে পারে। 

সত্য । কি ঘটিয়াছেঃ জীবানন্দের ধর্মচ্যুতি ঘটিয়াছে? হিমালয় গনুরে ডুবিয়াছেঃ 
শান্তি। কেবল সহধন্মিণী-সাহায্যের অভাবে। 

সত্য। কি বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতেছি ন।। 


শান্তি। কাল মধ্যান্ে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। ব্রত ভঙ্গ হইয়াছে। 
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এবার সেই পলিতকেশ ব্রহ্মচারী চক্ষু ঢাকিয়া কাদিতে বসিল। সত্যানন্দকে আর 
কেহ কখন কাদিতে দেখে নাই। 


শান্তি বলিল “প্রভু, আপনার চক্ষে জল কেন” 

সত্য। প্রায়শ্চিত্ত কি জান? 

শান্তি। জানি, আত্মহত্যা ৷ 

সত্য। তাই কীদিতেছি। জীবানন্দের শোকে কাদিতেছি। 

শান্তি। আমিও তাই আসিয়াছি; যাহাতে জীবানন্দ না মরে, সেই জন্য আসিয়াছি। 


সত্য। বৎসে, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হউক। তোমার সকল অপরাধ মার্্জন৷ 
করিলাম। তুমি সম্ভানমধ্যে পরিগণিত হইলে । আমি এতক্ষণ তোমার মন্ম বুঝি নাই, তাই 
তিরস্কার করিতেছিলামঃ আমি কি বুঝিবঃ বনচারী ব্রহ্মচারী বৈ ত নই। স্ত্রীলোকের তুল্য 
হইব কি প্রকারেঃ জীবানন্দ মরিবে, আমিও রাখিতে পারিব না, তুমিও রাখিতে পারিবে না। 
জীবানন্দ আমার প্রাণাধিক প্রিয়, কিন্তু দেখ দক্ষিণ হস্ত গেলে দেবতার কার্য করিতে 
পারিব না। যত দিন পার, জীবানন্দকে পৃথিবীতে রাখিও । সঙ্গে সঙ্গে আপনার ব্রন্দচর্য্যা 
রাখিও । তুমি আমার প্রিয় শিষ্য হইলে । সন্তান মাত্রই আমার আনন্দ। এই জন্য সন্তানের 
সকলে আনন্দ নাম ধারণ করে । এ আনন্দমঠ। তুমিও আনন্দ নাম ধারণ কর। তোমার নাম 
নবীনানন্দই রহিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড _সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৭৩, ১৭শ পংক্তির “বুড়ে। 
বয়সে ছেলে মানুষকে” কথাগুলি ১ম সংস্করণে নাই। 


দ্বিতীয় খণ্ড-_অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭৫, ৬ষ্ঠ পংক্তির “প্রদীপটি 
উজ্জ্বল করিয়া” হইতে পৃ. ৭৬-এর শে “শয়ন করিলেন ।”__ এই 
অংশের পরিবর্তে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে নিন্নোদ্ধত অংশটি ছিল 
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তদুপরি শয়ন করিল। 

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ ঠাকুর প্রত্যাগত হইলেন। হরিণ চন্মের উপর একটা মানুষ 
শুইয়া আছে, ক্ষীণ প্রদীপালোকে অতট। ঠাওর হইল না। জীবানন্দ তাহারই উপর 
উপবেশন করিতে গেলেন। উপবেশন করিতে গিয়৷ শান্তির হাটুর উপর বসিলেন। হাটু 
অকস্মাৎ উচু হইয়। জীবানন্দকে ফেলিয়। দিল। 


জীবানন্দের একটু লাগিল। জীবানন্দ উঠিয়া একটু ক্রুদ্ধ হইয়৷ বলিলেন, “কে হে 
তুমি বেল্লিক” 


শান্তি। আমি বেল্িক না, তুমি বেল্লিক। মানুষের হাটুর উপর কি বসবার জায়গাঃ 
জীব। তা কে জানে যে তুমি আমার ঘরে চুরি করিয়। এসে শুইয়। আছঃ 
শান্তি। তোমার ঘর কিসেরঃ 

জীব। কার ঘরঃ 

শান্তি। আমার ঘর। 

জীব। মন্দ নয়, কে হে তুমিঃ 

শান্তি। তোমার বোনাই। 


জীব। তুমি আমার হও না হও, আমি তোমার বোধ হইতেছে । তোমার গলার সঙ্গে 
আমার ত্রাঙ্দণীর গলার একটু সাদৃশ্য আছে। 


শান্তি। বহুদিন তোমার ব্রাহ্মণীর সঙ্গে আমার একাত্মভাব ছিল, সেই জন্য বোধ হয় 
গলার আওয়াজ একরকম হয়ে গেছে। 
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জীব। তোর যে বড় জোর জোর কথ দেখতে পাইঃ মঠের ভিতর না হতো তো 
এক ঘুষোয় দাতগুলো৷ ভেঙ্গে দিতুম। 


শান্তি। দাত ভেঙ্গেছে অনেক সাঙাত। কাল রাজনগরে কটা দাত ভেঙ্গেছিলে, 
হিসাব দাও দেখি। বড়াইয়ে কাজ নেই, আমি এখানে ঘুমুই। তোমরা সন্তানের দল, লেজ 
গুটিয়ে, বামুনঠাকুরুণদের আঁচলের ভিতর নুকোওগে। 


এখন জীবানন্দ ঠাকুর কিছু ফাপরে পড়িলেন। মঠের ভিতর সন্তানে সন্তানে 
মারামারি কর! সত্যানন্দের নিষেধ । কিন্তু এরও বড় মুখের দৌড়, দুঘা না দিলেও নয়। 
রাগে সর্ববশরীর জ্বলিতে লাগিল। অথচ গলার আওয়াজটা মধ্যে মধ্যে বড় মিঠে 
লাগিতেছে, যেন কি মনে হয়, যেন কে স্বর্গের দ্বার খুলিয়। ডাকিতেছে, আর বলিতেছে 
এলেই ঠ্যাঙে লাঠী মারবো । জীবানন্দের উঠিতেও ইচ্ছা করিতেছিল না, বসিতেও পারেন 
না । ফাপরে পড়িয়৷ বলিলেন, 


“মহাশয় এ ঘর আমার, চিরকাল ভোগ দখল করিতেছি, আপনি বাহিরে যান।” 
শান্তি। এ ঘর আমার, অর্ঘ দণ্ড ভোগ দখল করিতেছি। আপনি বাহিরে যান। 
নরককুণ্ডে ফেলিয়। দিই নাই, কিন্তু এখনি মহারাজের অনুমতি আনিয়া তোমায় তাড়াইয় 

দিতে পারি। 


শান্তি। আমি মহারাজের অনুমতি আনিয়াই তোমায় তাড়াইয়। দিতেছি। তুমি দূর 
হত । 


জীব। তাহা হইলে এ ঘর তোমার । মহারাজকে কেবল জিজ্ঞাসা করিয়৷ আসিতেছি; 
আগে বল তোমার নাম কিঃ 


শান্তি। আমার নাম নবীনানন্দ গোস্বামী, তোমার নাম কিঃ 
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জীব । আমার নাম জীবানন্দ গোস্বামী । 

শান্তি। তুমিই জীবানন্দ গোস্বামী! তাই এমন? 

জীব। তাই কেমন! 

শান্তি। লোকে বলে, আমি কি করবো । 

জীব। লোকে কি বলেঃ 

শান্তি। ত।৷ আমার বল্তে ভয়ই কিঃ লোকে বলে জীবানন্দ ঠাকুর বড় গণ্ডমুর্খ। 
জীব। গণগুমুর্খ, আর কি বলেঃ 

শান্তি। মোটা বুদ্ধি। 

জীব। আর কি বলেঃ 

শান্তি। যুদ্ধে কাপুরুষ । 


জীবানন্দের সর্বব শরীর রাগে গর গর করিতে লাগিল, বলিলেন, “আর কিছু 


শান্তি। আছে অনেক কথা নিমাই কলে আপনার একটি ভগিনী আছে। 
জীব। তুমি বড় বেল্লিক হে__ 
শান্তি। তুমি ভল্গুক হে। 


জীব। তুমি উল্লুক, অর্ববাচীন, নাস্তিক, বিধন্মী, ভণ্ড, পামর! 
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শান্তি। তুমি__যলায়বায়াবোচীচঃ-__তুমি__স্তশ্চুভিশ্চশাৎ_ তুমি স্টুভিষ্টষ্যাদান্তটোঃ। 
জীব। বের শালা এখান থেকে__তোর দাড়ি ছিডিব। 


শান্তি তখন গণিল প্রমাদ! দাড়ি ধরিলেই মুস্কিল। পরচুলো৷ খসিয়া পড়িবে । শান্তি 
সহস৷। রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়নে তৎপর হইল । 


জীবানন্দ পিছু পিছু ছুটিল। মনে মনে ইচ্ছা, ভগুটা মঠের বাহিরে গেলে দুই ঘা 
দিব। শান্তি যাই হউক স্ত্রীলোক__দৌড়ধাপে অনভ্যন্ত। জীবানন্দ এ সকল কাজে 
সুশিক্ষিত। শীঘ্র গিয়। শান্তিকে ধরিল। এবং তাহাকে ভূতলে ফেলিয়৷ প্রহার করিবে বলিয়৷ 
তাহাকে কায়দ! করিয়। জাপটাইয়। ধরিতে গেল। স্পর্শ মাত্রেই জীবানন্দ চমকিয়। শান্তিকে 
ছাড়িয়। দিল। কিন্তু শান্তি বাহু দ্বার জীবানন্দের গল। জড়াইয়। ধরিল। 


জীবানন্দ বলিল, “এ কি! তুমি যে স্ত্রীলোক! ছাড়! ছাড়! ছাড়!” কিন্তু শান্তি সে 
কথায় কর্ণপাত ন৷ করিয়৷ চীৎকার করিয়। ডাকিতে লাগিল, “ওগো, তোমর! দেখ গো! এক 
জন গোৌঁসাই জোর করিয়া স্ত্রীলোকের সতীত্ব নষ্ট করিতেছে ।” 


জীবানন্দ তাহার মুখে হাত দিয় বলিল, “সর্ববনাশ! সর্বনাশ! অমন কথা মুখে এনে 
না। ছাড়! ছাড়! আমার ঘাট হয়েছে, ছাড়!” 


শান্তি ছাড়ে না; আরও টেচায়, শান্তির কাছে জোর করিয়া ছাড়ানও সহজ নয়। 
জীবানন্দ যোড়হাত করিয়। বলিতে লাগিল, “তোমার পায়ে পড়ি, ছাড়!” শেষে স্ত্রীলোকের 
আর্তনাদে অরণ্য পরিপুরিত হইয়। গেল। 


এ দিকে মঠের গৌসাইর৷ স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার হইতেছে শুনিয়া, অনেকে 
ধুনুচির ভিতর প্রদীপ জ্বালিয়। লাঠি সৌটা লইয়। বাহির হইলেন। দেখিয়। জীবানন্দ থর থর 
কাপিতে লাগিল। শান্তি বলিল, “অত কীপিতেছ কেন? তুমি ত বড় ভীত পুরুষ! আবার 
লোকে তোমাকে বলে মহাবীর?” 
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গোৌঁসাইরা আলো লইয়। নিকটবর্তী হইল দেখিয়। জীবানন্দ সকাতরে বলিলেন, 
“আমি অতিশয় কাপুরুষ, তুমি আমায় ছাড়, আমি পলাই।” 


শান্তি। জোর করিয়৷ ছাড়াও না। 


জীবানন্দ লজ্জায় স্বীকার করিতে পারিলেন না যে, তিনি স্ত্রীলোকের জোরে 
পারিতেছেন না । বলিলেন, 


“তুমি বড় পাপিষ্ট। 1” 
শান্তি তখন মুচকি হাসিয়।, বিলোল কটাক্ষ ক্ষেপণ করিয়। বলিল, 


“প্রাণাধিক! আমি তোমার প্রতি অতিশয় আসক্ত। তোমার দাসী হইব বলিয়াই 
এখানে আসিয়াছি, আমায় গ্রহণ করিবে, স্বীকার কর, ছাড়িয়া দিতেছি।” 


জীব। দূর হ পাপিষ্ঠ।! দূর হ পাপিষ্ঠ।! অমন কথা আমাকে কাণে শুনিতে নাই। 


শান্তি। আমি পাপিষ্ঠা, তাতে সন্দেহ নাই; নহিলে স্ত্রীজাতি হইয়৷ পুরুষের কাছে 
প্রেম ভিক্ষা চাইতে যাইব কেন-_আমার কথাটি রাখিব? ছাড়িয়।৷ দিতেছি । 


জীব। ছি! ছি! ছি! আমি ব্রহ্মচারী আমাকে অমন কথ। বলিতে নাই__তুমি আমার 


শান্তি সভয়ে বলিল, “চুপ কর! চুপ কর! চুপ কর! আমি শান্তি।” 


এই বলিয়া শান্তি জীবানন্দকে ছাড়িয়। তাহার পায়ের ধুল। মাথায় লইল। পরে 
যোড়হাত করিয়। বলিল, “প্রভূ! অপরাধ নিও না। কিন্তু ছি! পুরুষমানুষের ভালবাসার ভাণ্‌ 
করাকে ধিক! আমাকে চিনিতেই পারিলে না!” 
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তখন জীবানন্দের মনে সকল কথা প্রস্ফুট হইল। শান্তি নহিলে এ কার্য আর কারঃ 
শান্তি নহিলে এ রঙ্গ আর কে জানেঃ শান্তি নহিলে কার বাহুতে এত বলঃ তখন আনন্দিত 
হইয়া, অপ্রতিভ হইয়। জীবানন্দ কি বলিতে যাইতেছিলেন_ কিন্তু অবকাশ পাইলেন না, 
গৌঁসাইয়েরা আসিয়া পড়িয়াছিল। ধীরানন্দ আগে আগে। ধীরানন্দ এই সময়ে জীবানন্দকে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “গোলমাল কিসেরঃ” 


জীবানন্দ ফাপরে পড়িলেন, কি উত্তর দিবেন? শান্তি সেই সময়ে চুপি চুপি তাহাকে 
বলিল, 


“কেমন বলিয়া দিই__তুমি আমায় ধরিয়াছিলে*” 

এই বলিয়। ঈষৎ হাসিয়া শান্তি, ধীরানন্দের কথার উত্তর দিল-_বলিল, 

“গোলমাল__একটা স্ত্রীলোকে চেচাইতেছিল। আমার সতীত্ব নষ্ট করিল! আমার 
সতীত্ব নষ্ট করিল” বলিয়৷ টেচাইতেছিল। কিন্তু কইঃ জীবানন্দ ঠাকুর এত খুঁজিলেন, আমি 
এত খুঁজিলাম, দেখিতে পাইলাম না। এই বনটার ভিতর আপনার একবার দেখুন দেখি__ 
ওদিকে শব্দ শুনিয়াছিলাম।” 


গৌসাইদিগকে শান্তি অরণ্যের নিবিড় অংশ দেখাইয়া দিল। জীবানন্দ শান্তিকে চুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 


“বৈষ্বদিগকে এত দুঃখ দিয়। তোমার কি ফলঃ ও বনে গেলে কি ওরা ফিরিবেঃ 
সাপেই খাক্‌ কি বাঘেই খাক্‌।” 


শান্তি। যখন বৈষ্ণব স্ত্রীলোকের নাম শুনেছে, তখন একটু কষ্ট না৷ পেলে ফিরিবে 
না । তা না হয় ফিরাইতেছি। 


এই বলিয়। শান্তি গৌঁসাইজিদের ডাকিয়া বলিলেন, “আপনারা একটু সতর্ক 
থাকিবেন। কি জানি ভৌতিক মায়াও হইতে পারে ।” 
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শুনিয়া একজন গৌসাই বলিল, “তাই সম্ভব । নহিলে স্ত্রীলোক কোথা হইতে 
আসিবে?” 


গৌসাইয়ের৷ সকলেই এই মতে মত দিল। ভৌতিক মায়৷ স্থির করিয়া সকলেই মঠে 
ফিরিল। জীবানন্দ বলিল, “এসো, আমরা এইখানে বসি-_এ ব্যাপারটা আমাকে বুঝাইয়৷ 
বল_ তুমি এখানে কেন-__ কি প্রকারে আসিলে__এ বেশই বা কেনঃ এত রঙ্গই বা কোথায় 
শিখিলে?” শান্তি বলিল, “আমি কেন আসিলামঃ __তোমার জন্য আসিয়াছি। কি প্রকারে 
আসিলামঃ- হাটিয়া। এ বেশ কেনঃ আমার শক । আর এত রঙ্গ শিখিলাম কোথায়? 
একটি পুরুষমানুষের কাছে। সব তোমায় ভাঙ্গিয়া বলিব। কিন্তু এখানে বনে বসিব কেনঃ 
চল তোমার কুঞ্জে যাই।” 


জীব । আমার কুঞ্জ কোথায়ঃ 

শান্তি। মঠে। 

জীব। সেখানে স্ত্রীলোক যাইতে আসিতে নিষেধ । 

শান্তি। আমি কি স্ত্রীলোক 

জীব। আমি মহারাজের নিয়ম লঙ্ঘন করিব না । 

শান্তি। আমার প্রতি মহারাজের অনুমতি আছে। কুর্জেই চল, সব বলিতেছি। 
বিশেষ ঘরের ভিতর না গেলে আমার দাড়ি খুলিব না । দাড়ি ন। খুলিলে তুমি এ পোড়ার 
মুখ চিনিতে পারিবে না । ছি! পুরুষ এমন! 


তৃতীয় খণ্ড- প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭৮, ২২শ পংক্তির “স্থানীয় 
রাজপুরুষগণ তখন”-এর পরিবর্তে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল__ 


তখন নগরের মহারাজাধিরাজের চৈতন্য হইল। 
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তৃতীয় খণ্ড-_প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭৮, ২৮শ পতক্তির “বলিতে 
বলিতে চলিয়া যায়।” কথাগুলির পর ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে 
নিন্নলিখিত অংশ ছিল-_ 


রাজ আসদ-উলজমান বড় বিভ্রাটে পড়িলেন। অনেকগুলি গোলা, কামান, হাতী, ঘোড়৷ 
পাঠাইলেন, কিছুতেই সন্তানদিগের “জয় জগদীশ হরে” শব্দের নিবারণ নাই। আসদ- 
উলজমান দেখিলেন যে রাজ্যচ্যুত হই। 


তখন তিনি কাতরে ইংরেজকে চিঠি লিখিলেন। লিখিলেন যে, কোন মতে আমি 
আর রাজস্ব সংগ্রহ করিতে পারি না বা পাঠাইতে পারি না; আপনার৷ রক্ষা করেন তবেই 
খাজন৷ আদায় করিব, নচেৎ আপনারা আসিয়া আদায় করুন। ইতরেজের৷ পূর্ববৰ হইতে 
নিজে কতক কতক থাজন৷ আদায় করিতেছিলেন কিন্তু এখন তাহাদিগেরও যত্র বিফল 
হইতে লাগিল। 


তৃতীয় খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭৯, ১০ম পণ্ক্তর “বিদ্রোহ 
নিবারণ জন্য প্রেরণ করিলেন ।” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে 
ছিল__ 


বিদ্রোহ নিবারণ জন্য বীরভূম প্রদেশে প্রেরণ করিলেন। 


তৃতীয় খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭৯, ২০শ পণ্ুক্তর “হইয়৷ 
গেল ।” কথাগুলির পর প্রথম তিনটি সংস্করণে নিম্নলিখিত পংক্তিটি 
ছিল 


এইরূপে ১১৮০ সাল বীরভূমে সন্তান নাম কীর্তিত করিতে লাগিল। 
তৃতীয় খণ্ড দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮০, ২৫ পতক্তির 


“দ্রৌপদীর” স্থলে প্রথম সংস্করণে “সীওতাল-কুমারীদিগের” এবং 
“মনোযোগ দিলেন” কথাগুলির পর ছিল__ 
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তখনকার ভারতীয় ইংরেজেরা এখনকার ইংরেজদিগের ন্যায় পবিত্রচরিত্র ছিলেন 


না। 
তৃতীয় খণ্ড- দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮১, ১১শ পংক্তির পর 
প্রথম তিনটি সংস্করণে এই কথাগুলি ছিল-__ 


বাঘ কিঃ বাঘ তো নয়, 


তৃতীয় খণ্ড- দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮১-৮২, টমাসের সহিত 
শান্তির কথোপকথনে প্রথম সংস্করণে টমাসের মুখ দিয়। প্টুমি, 
টোমায়” প্রভৃতি সাহেবী ঢঙে বাংল৷ উচ্চারিত হয় নাই। 


তৃতীয় খণ্ড- দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮১, ১৭শ পংক্তি “টুমি 
1০196]1” স্থলে ১ম সংস্করণে ছিল-__ 


তুমি বিদ্রোহী। 

তৃতীয় খণ্ড- তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮৪, ১২-১৪শ পতক্তির 
“কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের কথা কেনঃ..প্রায়শ্টিত্ত কেনঃ”__ এই অংশ 
প্রথম তিনটি সংস্করণে নাই। 


তৃতীয় খণ্ড তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ.৮৪, ১৬শ পংক্তির 
“শিখাইলে ত!”-র পর প্রথম তিনটি সংস্করণে আছে__ 


আমিও শিখিলাম। তুমিই স্ত্রীকুলে ধন্যা। 


তৃতীয় খণ্ড- তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮৪, ২০শ পতক্তির 
“গায়িল।” কথাটির পর প্রথম তিনটি সংস্করণে ছিল-__ 


গাইতে গাইতে দুই জনেই কীদিয়াছিল। 
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তৃতীয় খণ্ড- চতুর্থ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮৭, ১৭শ পণক্তির “না” 
স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-_ 


সকলি শেষ হইয়াছে। কেবল স্ত্রীত্ব শেষ হয় নাই। 


তৃতীয় খণ্ড- চতুর্থ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৮৭, ১৯-২১শ পংক্তির স্থলে 
প্রথম তিনটি সংস্করণে ছিল-__ 


ক। স্বর্গ বর্গ বুঝিতে পারিলাম না। আপনি বুঝাইয়৷ দিতে পারেনঃ 


ভব। যাহা আপনি বুবি না, তাহা বুঝাইতে পারি না। সাহিত্য পূর্ববমত পড়া 
হইতেছেঃ 


ক। পূর্বাপর বুঝি না। কুমারসম্ভব পরিত্যাগ করিয়।৷ হিতোপদেশ পড়িতেছি। 
ভব। কেন কল্যাণিঃ 

কল্যাণী । কুমারে দেবচরিত্র, হিতোপদেশে পশুচরিত্র। 

ভব। দেবচরিত্র ছাড়িয়।, পশুচরিত্রে এ অনুরাগ কেনঃ 


ক। চিত্ত বশ নহে বলিয়। ৷ [এই কথাগুলির পরিবর্তে ২য়-৩য় সংস্করণে কেবলমাত্র 
“বিধিলিপি।” আছে] 


তৃতীয় খণ্ড- চতুর্থ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮৮, ১২শ পংক্তি “ধন্মে 
কণ্টক ।” কথাগুলির পর প্রথম সংস্করণে ছিল-__ 


কন্টকেনৈব কন্টকং। 


তৃতীয় খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৮৮, ২৮শ পতক্তি “তবে 
তারই হইব ।” স্থলে ১ম সংস্করণে ছিল-__ 
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তবে তার পায়ে লুটাইব। 


তৃতীয় খণ্ড পঞ্চম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৩, ১-৫ম পংক্তির 
“বলিলেন.হইলেন না ।”__ এই অংশের পরিবর্তে প্রথম সংস্করণে 
ছিল__ 


ধীরানন্দও সরিয়। গেল। 


তৃতীয় খণ্ড _বষ্ঠ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৩, ২৩-২৫শ পণ্ক্তির 
“গজের মত..ছি! মরিব!” স্থলে প্রথম সংস্করণে নিন্নলিখিত অংশটি 
ছিল-_ 


গজদেহ স্থাপন করিয়া কি করিবঃ ইহা আমাকে করিতে হইয়াছে, অদৃষ্টে যাহ! থাকে 
হইবে । আপনার ওজন আপনি ন৷ বুঝিয়। মানদণ্ডে আমি তুলিত হইতে উঠিয়াছিলাম। যে 
লোভী, যে পাপিষ্ঠ, ষে ইন্দ্রিয় পরবশ, যে অধন্মী তাহার আবার ধন্ম কিঃ তাহার আবার 
সত্য কিঃ পাপে আমার ভয় কিঃ অনন্ত নরক আমার কপালে নিশ্চিত। ইহজীবন ধবংসের 
সম্ভাবনা, এই ইহজীবন ধবংসে আমার ভয় কিঃ অতএব যাহাই কপালে ঘটুক, আমি এ 
দুক্বন্ম করিব। এদিকেও প্রাণ যায়, সে দিকেও প্রাণ যাইবে । যে বিপদ দৃরবর্তী তাহাকে 
উপক্ষা করিয়। যে বিপদ নিকটবর্তী তাহা হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে হয়। আমি 
ধীরানন্দের পরামর্শ শুনিব।_ না! ধন্মই সর্ববাপেক্ষা গুরু, এ জীবন হয়তে। এই মুহুর্তেই 
সর্পদংশনে শেষ হইতে পারে, কিন্ত জন্মান্তরের তো শেষ নাই। এ জীবনে আমি যদি সুখী 
হই, সে দুই দিনের জন্য, পরলোকে যদি আমি দুঃখী হই, সে অনন্তকালের জন্য” 


তৃতীয় খণ্ড- সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৫, ১০ম পংক্তির পরে 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে নিম্নোদ্ধত অংশ ছিল__ 


শান্তি গলা চিনিল, বলিল, “রহ পোড়াকপালীর ছেলে! বুড়ো বয়সে তুমি 
মেয়েমানুষের সঙ্গে গায়িতে এসো!” এই বলিয়। শান্তি সারঙ্গের তারগুলি আর একটু 
চড়াইয়। লইয়!, কণ্ঠ আর একটু উচ্ুতে তুলিয়। দিয়, গায়িল__ 
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ভু ভরতে, 
দৈত্যং দারয়তে, বলিং ছলয়তে 
ক্ষত্রক্ষয়ং কুর্ববতে। 
পৌলস্ত্যং জয়তে হলং কলয়তে 
কারুণ্যমাতন্বতে, 
সেচ্ছান্মচ্ছয়তে দশাকৃতিকৃতে 
কৃষ্ণায় তুভ্যং নমঃ । 


বলিতে বলিতে সে দীর্ঘ তাল সেই উচ্চৈরব সে গগনবিদারক তান ছাড়িয়। দিয়া 
শান্তি গায়িল;__ 


“শ্রিতকমলাকুচমণ্ডল 
ধৃতকুণ্ডল কলিতললিতবনমাল 
জয় জয় দেব হরে।” 


বাহির হইতে যে সঙ্গে গায়িতেছিল সে [আর সহ্য করিতে পারিল না। শ্বেত শ্মশ্রু, 
শ্বেত কান্তি, শ্বেত বসন, শ্বেত পুষ্পাভরণ লইয়। আসিয়। কুটারমধ্যে প্রবেশ করিল,_ 
বলিল, “ম৷ গাও, তোম। হইতে সনাতন ধর্ম উদ্ধার হইবে, গাও” বলিয়া__কেবলমাত্র ১ম 
সংস্করণে এই অংশটুকু আছে।] আপনি গাইল, 


দিনমণিমণ্ডন, ভবখগুন মুনিজনমানসহংস-_ 


তৃতীয় খণ্ড- সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৫, ১৭শ পংক্তির 
“চিনিতাম না।” কথাগুলির পর প্রথম সংস্করণে নিন্নলিখিত 
অংশটুকু ছিল-_ 


চিনিলে আমি বলিতাম হে জীবানন্দ! আমার নিকট শপথ কর যে তুমি পত্রীসহবাস ত্যাগ 
করিবে না । মা আমার এক ভিক্ষা আছে, তুমি স্ত্রীবেশ আর গ্রহণ করিও না । সন্তানবেশ 
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গ্রহণ করিয়া অসি চন্ম বল্পম গ্রহণ পূর্ববক সম্ভানসেন। মধ্যে প্রবেশ কর। শান্তি। 
প্রভো এ আজ্ঞ। আমায় কেন করেনঃ আপনার আজ্ঞায় শিবের শত্রু জয় করিয়াছি, বিষ্ণ্র 
শক্রও জয় করিতে হইবে? বলিয়। শান্তি গায়িল, 


বাবা! আপনি চুপ করিয়। রহিয়াছেন কেন, দেখিতেছেন না কি কাণ্ড হইতেছেঃ 
সত্য। কি কাণ্ড হইতেছেঃ 

শান্তি আপনি কি জানেন নাঃ 

সত্যা । সকল জানি না। 


শান্তি। তবে আমি কাল বলিব। কিন্তু একটা কথ। আমার জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছ। 
আছে আমার স্বামীর প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কারণ আমি। মৃত্যুদণ্ড ঠাহার কপালে বিধান। তিনি 
ধন্মে পতিত হইয়াছেন, তাহাকে মরিতে হইবে। সুতরাং আমাকেও মরিতে হইবে। কিন্তু 
আপনার কার্ধ্য উদ্ধার হইবে কিঃ কে কার্যোদ্ধার করিবেঃ 


তৃতীয় খণ্ড-সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৬, ৭ম পংক্তি “মা” 
কথাটির পর ১ম সংস্করণে ছিল- 


মনের কথা সকল তোমায় বলি, জীবানন্দ বল, ভবানন্দ বল, মহানন্দ বল, যে কেহ বল, 
আমার মনের কথা বুঝিয় যোগ্য তুমি ভিন্ন কেহ নহে। 
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তৃতীয় খণ্ড অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৬, ১৯শ পংক্তি 
“নদীতীরে” এবং ২০শ পতক্তি “নদীসৈকতপার্খে” স্থলে প্রথম তিনটি 
স্করণে যথাক্রমে “অজয়তীরে” ও “অজয়সৈকত- পার্ধে” ছিল। 


তৃতীয় খণ্ড অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৭, ১৮শ পংক্তির 
শত্রুদের” ও “হাদের” স্থলে ১ম সংস্করণে “ইতরেজের” আছে। 


তৃতীয় খণ্ড-নবম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৯৮; ৯ম পতক্তি “নদীর” এবং 
১০ম পংক্তি “নদীপারে” স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে যথাক্রমে 
“অজয়ের” ও “অজয়পারে” ছিল। 


তৃতীয় খগুনবম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৯৯, ১০-১১শ পংক্তির পাঠ ১ম 
স্করণে এইরূপ ছিল-__ 


“জয় জয় জগদীশ হরে 
মেচ্ছনিবনিধনে কলয়তি করবালা__" 


তৃতীয় খণ্ড-নবম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৯, ১৯শ পংক্তিতে “কৃপ৷ 
করিবেন”-এর পর ১ম সংস্করণে ছিল-_ 


এই সময় তোমর৷ তাহার কার্ধ কর 


তৃতীয় খণ্ড-_দশম পরিচ্ছেদে যে যে স্থলে “নদী” শব্দটি 
রা হইয়াছে, সেই সেই স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে “অজয়” 
| 


তৃতীয় খণ্ড-_দশম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১০৩, ৯ম পংক্তির “অবশিষ্ট 
সেনা” হইতে ১১শ পংক্তির “রক্ষা নাই।” পর্যন্ত অংশটির পরিবর্তে 
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১ম সংস্করণে নিমোক্ত অংশটি ছিল-_ 


তাহারা যখন আন্ত্রকাননে প্রবেশ করে, তখন গাছের উপর হইতে এক জন বলিল, “গাছে 
উঠ? গাছে উঠ! নহিলে বনের ভিতর ঢুকিয়। ইংরেজ তোমাদিগকে মারিবে ।” দ্বন্ত সন্তানের৷ 
গাছের উপর উঠিল। 


গাছের উপর হইতে নবীনানন্দ গোস্বামী কথা কহিতেছিলেন। সকলে গাছে উঠিলে, 
নবীনানন্দ বলিলেন, “বন্দুক তৈয়ারি রাখ__ এখান হইতে আমরা নিরাপদে শক্রসংহার 
করিব ।” সকলে বন্দুক তৈয়ার রাখিল। 


তৃতীয় খণ্ড__একাদশ পরিচ্ছেদের (পৃ.১০৩) গোড়ায় প্রথম 
স্করণে নিম্নোক্ত অংশটি ছিল-_ 


লেপ্টনাণ্ট ওয়াটসন দুর্বদ্িক্রমে আন্রকানন ঘেসিয়। চলিলেন। দুর্ববদ্ধিই বা কি, 
জীবানন্দের দক্ষিণে কাপ্তেন হে যাইতেছে দেখিয়। ওয়াটসন মনে করিলেন যে, আমি ঠিক 
বামে গিয়া ঘেরিব, এই ভাবিয়া আন্রকানন ঘেসিয়া চলিলেন। তখন অকস্মাৎ হুড় হুড দুড় 
দুড় শব্দে গাছের উপর হইতে তাহার সৈন্যপৃষ্ঠে বন্দুকের গুলি পড়িতে লাগিল। লেপ্টনাণ্ট 
ওয়াটসন তখন উপরে চাহিয়া দেখিলেন, বলিলেন “আকাশ হইতে গুলি পড়ে না কি?” 
নিকটস্থ বৃক্ষ হইতে একজন বলিল, “না সাহেব, আমরা গাছ থেকেই মারিতেছি, এখানে 
দাড়াইয়। দাড়াইয়া গাছের উপর দুই, চারিটা গুলি চালাও ন1।৮ 


আর এক জন বলিল, “সাহেব, এখানে একটু দাড়াইয়। দেখ, শুনিয়াছি জীবানন্দ 
নাকি যীশুগ্রষ্ট ভজিবে, এ আছে ।” 


লেপ্টনাণ্ট ওয়াটসন দেখিলেন বেগোছ, ইহাদিগের কিছু করিতে পারিব না। 
সৈন্যগণকে বলিলেন “তোমরা শীঘ্র অগ্রসর হও, একটু দূরে গেলে, গাছের বাঁদরে আর 
কামড়াইতে পারিবে না ।” 
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তখন গাছের বাদরের বন্দুকের দৌড়ের বাহিরে সৈন্য লইয়। ওয়াটসন দ্রতবেগে 
জীবানশেও আক্রমণে চলিলেন। 


শান্তি তখন গাছের উপর হইতে বলিল “ভাই কদরের দল, একবার লাফাইয়৷ 
শান্তি মনে মনে বলিতে লাগিল যে “যদি মেয়ে মানুষ ন। হইতাম তো”__সকলটুকু লিখিতে 
পারিলাম না। আগে নবীনানন্দ গাছ হইতে লাফাইয়া৷ পড়িল, সঙ্গে ঝুপ ঝপ করিয়৷ বৃক্ষস্থ 
সকল সন্তান লাফাইয়া পড়িল, তখন নবীনানন্দ বলিলেন “ধীরে ভাই, ধীরে, মিলে মিশে, 
গোল কর ন!; সার বাঁধ, বন্দুক কাধে, বল্পম হাতে, ছুট! দৌড়। বল বন্দে মাতরং।” তখন 
বন্দে মাতরং গায়িতে গায়িতে তাহারা লেপ্টেনাণ্ট ওয়াটসনের ব্যটেলিয়নের উপর ধাবমান 
হইল। 


শান্তি পিছাইয়। পড়িল-বলিল “ছি। কি করিতেছিঃ স্ত্রীলোক হইয়। যুদ্ধে যাই কেনঃ 
আমার ধর্ম ত এ নয়! আমি গাছের বাদর গাছেই থাকি ।” এই বলিয়া শান্তি ফিরিয়া আসিয়া 
গাছের উপর উঠিয়। যুদ্ধ দেখিতে লাগিল। 


জীবানন্দ প্রায় পুল পাইয়াছিল, কিন্তু দুর হইতে বন্দে মাতরং কাণে গেল। জীবানন্দ 
বলিল “ভাই দূর হইতে বন্দে মাতরং শুনিতেছি, ভাই মরি মরূবে, পুলে কাজ নাই, চল 
একবার উহাদের সঙ্গে গিয়৷ বন্দে মাতরং গাই।” জীবানন্দের সেনার আর প্রাণভয়ে পলান 
হইল না । বন্দে মাতরং গায়িতে গায়িতে সেই হতাবশিষ্ট পঞ্চসহজ্্ সন্তানসেনা লেপ্টেনাণ্ট 
ওয়াটসনের দিকে ধাবমান হইল এবং বক্সের মত লেপ্টনাণ্ট ওয়াটসনের সেনার উপরে 
পড়িয়া তাহাদিগকে খণ্ড বিখণ্ড করিল। এক দিকে জীবানন্দের সৈন্য আর এক দিকে 
নবীনানন্দের প্রেরিত সৈন্য দুই প্রবল তরঙ্গের আঘাতে দৃট়বল পর্বততুল্য ইংরেজ সেন৷ 
ক্ষয়িত হইতে লাগিল। ক্ষয় হয় তবু ভাঙ্গে না! ইংরেজের অতুল বল, অতুল সাহস, অতুল 
অধ্যবসায়। রাউণ্ডের পর রাউগ্ু, ফায়ারের পর ফায়ার, বৃষ্টির পর বৃষ্টি, মেঘের উপরে 
আরে। মেঘ! পৃথিবী অন্ধকার হইল, গগন প্রতিধবনিতে বিদারিত হইতে লাগিল, কাননে 
ঝড় বহিল, পশু পক্ষী ভয়ে বিবরে লুকাইল, অজয়ে তুফান উঠিল। নবীনানন্দ বৃক্ষ হইতে 
ডাকিল মার মার যবন মার। এ ওপাশে, এই সেনার পরে জীবানন্দ আছে, যাও ফৌজদারী 
বাহী ভেদ করিয়া যাও ভাই। মার মার ফৌজদারী মার ।” তখন দক্ষিণ বামে বিদ্ধ হইয়া, 
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আহত নিহত বিপুত স্থানচ্যুত বিভ্রাবিত হইয়। লেপ্টেনাণ্ট ওয়াটসনের সেন৷ ছিন্ন ভিন্ন ভাবে 
দিপ্বিদিকে পলায়ন করিল। মাঝখানে জীবানন্দের দলে এবং নবীনানন্দের প্রেরিত দলে 
দেখা হইল । তখন শান্তি আর থাকিতে পারিল ন! “ছি! নারীজন্মেই ধিকৃ।” এই বলিয়। শান্তি 
আবার গাছ হইতে লাফাইয়। পড়িল! যেখানে দুই বিজয়ী সন্তানসেনার সম্মিলন হইয়াছে 
সেইখানে কুরঙ্গীর ন্যায় শান্তি ছুটিয়। গিয়৷ উপস্থিত হইল । রণক্ষেত্রের মাঝখানে জীবানন্দে 
নবীনানন্দে দেখ হইল। দুই জনে দুই জনকে আলিঙ্গন করিল। যখন একটু অবসর পাইল 
তখন জীবানন্দ বলিল “শান্তি, আজ তোমার সমক্ষে মরিলে কি সুখ হইত?” 


নবীনানন্দ বলিল “মরিবার এখনও সময় আছে, তুমি পুরুষ মানুষ তোমার তে৷ বুদ্ধি 
শুদ্ধি নাই, মরিবার দরকার হলে আমায় বলিও, আমি পথ দেখাইয়। দিব; যাও দেখি যদি 
এঁ পথে মৃত্যু নামে অমূল্য- নিধি খুঁজিয়৷ পাও।” এই বলিয়। শান্তি কান্তেন হের সৈন্য 
দেখাইয়া দিল। যাইবার সময়ে জীবানন্দের কাণে কাণে বলিয়। দিল, “আজ মরিতে পাইবে 
না। সত্যানন্দের আদেশ ।” 


তখন বন্দে মাতরং গায়িতে গায়িতে জীবানন্দ অশ্বারোহণে সসৈন্যে কাপ্তেন হের 
প্রতি ধাবমান হইলেন। শান্তি বিষন্নমনে নারীজন্মকে ধিক্কার করিতে করিতে ফিরিয়। 
আসিয়া গাছে উঠিয়। গেছে। মেয়ে” বলিয়। আপনার নিন্দা করিতে লাগিল। কাপ্তেন হেও 
দেখিলেন যে, যাহার পলায়ন অবরোধ করিবার জন্য যাইতেছিলেন, সেই স্বয়ং আবার 
সম্মুখে আসিতেছে। কান্তেন হে ফিরিয়া জীবানন্দকে আক্রমণ করিবার জন্য তাহার 
অভিমুখী হইলেন। যেমন দুইটা পর্বতনিঃসৃত নদী বিপরীত দিক হইতে আসিয়৷ উপত্যকার 
এক গহুরে পরস্পরকে প্রহত করে- উতুঙ্গ তরঙ্গমালার ফেণনিচয় আকাশে প্রেরিত করে, 
শব্দে পর্বতকর বিদীর্ণ করে, তেমনি হে ও জীবানন্দের সেনায় তুমুল সংগ্রামের সংঘর্ষণে 
সংঘর্ষিত হইল। জয় পরাজয় নাই, শত শত প্রাণী নিহত হইতেছে, একবার ইংরেজসেন৷ 
করবালং” বলিয়৷ সন্তানের দল ইংরেজের সেনাদলকে দলিত করিতেছে । জয় পরাজয় 
নাই;কি হয় বলা যায় না। কাপ্তেন হের কাছে ইংরেজের ৰাছা৷ বাছ৷ সেনা, বিশেষ গোর৷ 
অনেক, পরাজয় কাহাকে বলে তাহার। ইউরোপে বা ভারতবর্ষে কখনও তা৷ জানে না। 
প্রস্তরনির্মিত প্রাটীরশ্রেণীবৎ তাহার৷ স্থির দাড়াইয়া রহিল। সন্তানের যত উদ্যম করিল 
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কিছুতেই গোরার প্রাটীর উল্লন্ষন করিতে পারিল না। তাহার শত শত সন্তান নিহত 
করিতেছে কিন্তু একপদ পশ্চাদগামী হয় না! 


ইংরেজের ভাগ্যব্রমে 


তৃতীয় খণ্ড__একাদশ পরিচ্ছেদ। ১০৪ পৃষ্ঠায় যে যে স্থলে 
“বন” শব্দ আছে সেই সেই স্থলে ১ম সংস্করণে “ইংরেজ” ছিল। 


তৃতীয় খণ্ড- একাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ.১০৪, ২৭শ পত্ক্ত 
“নেড়ে” স্থলে ১ম সংস্করণে “ইংরেজ” ছিল। 


তৃতীয় খণ্ড__-একাদশ পরিচ্ছেদ। ১০৫ পৃষ্ঠায় যে যে স্থলে 
“যবন” আছে ১ম সংস্করণে সেই সেই স্থলে “ইংরেজ” ছিল। 


তৃতীয় খগ্-দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । পৃ.১০৮, ৬ষ্ঠ পংক্তির “ববন” 
স্থলে ১ম সংস্করণে “ইংরেজের” এবং এ পংক্তির “আর নাই,” 
কথাগুলির পর ১ম সংস্করণে “মুসলমানের ছিল। 


তৃতীয় খগণ্ড-দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৮, ৮ম পংক্তি “রাজধানী 
স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে “নগর” ছিল। 


তৃতীয় খণ্ড দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১০৮, ১৯শ পতক্তি “এ 
প্রদেশ সমস্ত” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল- 


নগর তির সমস্ত বীরভূম । 


তৃতীয় খগ্ড-দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১০৮, ২০শ পতক্তির 
বরেন্দ্রভূমিতে” স্কুলে প্রথম তিনটি সংস্করণে “বীরভূমিতে ছিল। 
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তৃতীয় খণ্ড-বাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১০৯, ১৭শ পতক্তির পর 
প্রথম তিনটি সংস্করণে নিন্নলিখিত অংশ ছিল- 


মাথার উপর গাছের ডালে বসিয়। কে বলিল “আমি জানি কন্য। কোথায় আছে।” 
মহেন্দ্র উন্মুখ হইয়। বলিলেন “তুমি কে?” 


সত্যানন্দ একটু কষ্টভাবে উন্মুখ হইয়। বলিলেন, “নবীনানন্দ! আমি তোমাকে বিদায় 
দিয়াছিলাম। তুমি এখনও এখানে কেন?” 


শান্তি গাছের উপর হইতে বলিল, “প্রভু, স্বর্গে মর্তে আপনার অধিকার আছে, 
গাছের ডালে কিঃ 


এই বলিয়। ঝুপ করিয়। শান্তি নামিয়। পড়িল। 


চতুর্থ খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১১১, ১৭শ পংক্তির “ধাবিত 
হইল ।” কথাগুলির পর ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল- 


যেখানে মহারাজ বীরভূমাধিপতি আসাদ-উল-জমান বাহাদুর রাজসিংহাসনে সুখে 
আসীন, সেই থানেই দারুণ রাজধবংসসুচক বার্তা পৌছিল। তখন অতি ব্যস্তে 


চতুর্থ খণ্ড তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ১১৭, ১৪শ পণ্ক্তির সাহসে 
ভর করিয়।,” কথাগুলির পর ১ম ও ২য় সংস্করণে ছিল--- 


যা থাকে কপালে বলিয়া, 


চতুর্থ খণ্ড-_তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ১১৮, ২য় পণ্ুক্তর পর 
প্রথম তিনটি সংস্করণে নিম্নলিখিত অংশটি ছিল- 


মহেন্দ্র বিষপ্নভাবে বলিল, “হউক-_তথাপি প্রায়শ্চিত্ত আছে।” পরে শাস্তির 
মুখপানে চাহিয়। বলিল, “কি প্রায়শ্চিত্ত আপনি জানেন?” 
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শান্তি বলিল, “মৃত্যু । কোন্‌ সন্তানে না জানেঃ আগামী মাঘী পূর্ণিমায় সে প্রায়শ্ঠিত 
হইবে স্থির হইয়াছে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 


এই বলিয়া শান্তি সেখান হইতে চলিয়া গেল। মহেন্দ্র আর কল্যাণী বাহতের ন্যায় 
দাড়াইয়। রহিল। 


চতুর্থ খণ্ড- চতুর্থ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১১৮, ৪র্থ পংক্তির উত্তর 
বাঙ্গালী মুসলমানের স্থলে ১ম সংস্করণে “বীরভূমি ইংরেজ 
মুসলমানের” এবং ২য় ও ৩য় সংস্করণে “বীরভূমি মুসলমানের” 
ছিল। 


চতুর্থ খগ্ু-চতুর্থ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১১৮, ৯ম পংক্তি 
“সন্তানশাসনার্থে 101 7:0%8105” স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে 
“বীরভূমি শাসনার্থ উড” ছিল। সুতরাং পরে যে যে স্থলে 
দি আছে, পূর্বৰ সংস্করণগুলিতে সেই সেই স্থলে “উড” 
| 


চতুর্থ খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১১৮, ২৩শ পংক্তি 
“নদীতীরে একটা মেলা” স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে 
“কেন্দুবিল্পগ্রামে [জয়দেব__১ম সং] গোস্বামীর মেলা” ছিল। 
সুতরাং এই পরিচ্ছেদে যে যে স্থলে “মেলা” শব্দটির উল্লেখ আছে 
সেই সকল স্থলে “কেন্দুবিল্প” ছিল। 


চতুর্থ খণ্ড-_পঞ্চম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১২০, ৯ম ও ১১শ পংক্তির 
“মেজর সাহেব” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে “মেজর উড” ছিল। 
সুতরাং এই পরিচ্ছেদে শান্তি ও সাহেবের কথোপকথনে “সাহেব” ও 
“এডওয়ার্ডস”র স্থলে পূর্ব সংস্করণগুলিতে“উড” ছিল। 


চতুর্থ খণ্ড-_ পঞ্চম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১২০, ২৮ পংক্তির 
“মেলামে” কথাটির পর প্রথম তিন সংস্করণে ছিল- 
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কিয়া বোল্ট হ্যায়। কিণ্ডেল- 
শান্তি। কেঁদুলী__কেঁদুলীর মেলায় তারা যাবে না। 
উড। 


চতুর্থ খণ্ড__পঞ্চম পরিচ্ছেদ । পৃ.১২৬ ১৫শ পণ্তক্তর শেষ 
শব্দ “পা” স্থলে ১ম সংস্করণে “মাথা” ছিল। 


চতুর্থ খণ্ড_ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । পৃ, ১২২, ২৪শ পংক্তির “ফেলিয়া 
দিয়” কথাগুলির পরিবর্তে ১ম সংস্করণে ছিল। 


যমালয় নামক খারাপ যায়গায় পাঠাইয়া দিয় 


চতুর্থ খণ্ড-ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। যে যে স্থলে “এড-ফ্লার্ড আছে, সেই 
সেই স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে “উড” ছিল। 


চতুর্থ খণ্ড অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৩১, ১ম-৩য় পংক্তির “তুমি 
বুদ্ধির পরিবে না আর ।” পর্যন্ত অংশ প্রথম তিনটি সংস্করণে ছিল 
না। 


চতুর্থ খণ্ড অষ্টম পরিচ্ছেদ। এই পরিচ্ছেদে “সনাতন ধর্ম” 
স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে “আর্ধ্যধন্ম” ছিল। 


চতুর্থ খণ্ড-_অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৩১, ২০শ-২১শ পণ্ুক্তি 
“ইংরেজরাজ্যে.-*ধন্মীচরণ করিবে ।”__এই অংশটুকু ১ম সংস্করণে 
নাই। 


চতুর্থ খণ্ড-___ অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৩৬, ৬ষ্ঠ-৭ম পংক্তির 
“ব্রত সফল-*স্থাপিত করিয়াছ।”__এই অংশটুকুর পরিবর্তে ১ম 
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স্করণে ছিল-_ 
ব্রত সফল হইবে না- কেন তুমি নিরর্থক নরশোণিতে পৃথিবী প্লাবিত করিতে চাওঃ 


চতুর্থ খণ্ড- অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৩২, ১১শ-১২শ পত্ক্তির 
পরিবর্তে ১ম সংস্করণে ছিল__ 


মহাপুরুষ । তুমি আর কিছু করিতে পারিবে না__তোমার দুই বাহু ছিন্ন হইয়াছে__ 
তোমারও আর পরমায়ু নাই। 


চতুর্থ খণ্ড অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৩২, শেষ পংক্তির পর 
প্রথম সংস্করণে ছিল__ 


বিষ্ঞমণ্ডপ জনশূন্য হইল। তখন সহস৷। সেই বিষ্্মণ্ডপের দীপ, উজ্্বলতর হইয়া জ্বলিয়। 


উঠিল; নিবিল না। সত্যানন্দ যে আগুন জ্বালিয়া গিয়াছিলেন তাহা সহজে নিবিল না৷ পারি 
ত সে কথ পরে বলিব। 
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এই ডিজিটাল সংস্করণ সম্পর্কে 


এই ই-বই অনলাইন গ্রন্থাগার উইকিসংকলনা] হতে প্রাপ্ত। 
স্বেচ্ছাসেবীদের দ্বার নির্মিত এই বহুভাষী ডিজিটাল গ্রন্থাগার 
উপন্যাস, কবিত।, পত্র-পত্রিক। ইত্যাদি সমস্ত ধরণের প্রকাশনার 
মুক্ত সংকলন গড়ে তোলার জন্য অঙ্গীকারবদ্ধ। 


বাড তরে 


আনপোটেড লাইসেন্সাঞ ঝ৷ জিএনইউ হরি ী . ভলজননপন 
লাইসেন্সের!3৷ শর্তাধীনে বাণিজ্যিক উদ্দেশ্য সহ যে কোন উদ্দেশ্যে 
ব্যবহার করতে পারেন। 


উইকিসংকলন সর্বদা নতুন সদস্যদের জন্য উন্মুক্ত। এই ই-বইয়ে 
কিছু ভুল ভ্রান্তি কেরির সেক্ষেত্রে আপনি এই পাতায় 


জানাতে পারেনা] 
নিন্নে তালিকাভুক্ত ব্যবহারকারীর! এই ই-বইয়ে অবদান রেখেছেন: 


* 130901015719 

* 17115101155 

* 1৬910117509 

* 1০10011)০ ১1919 

* 1১011109521) 010৬7011015 

* 1৬10. 00197]1) 1৬101101107) 
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* 4১] 11017010 )1010% 

* 1710671.7২9)]0 

* 17619005 

* 1১951077 701759, 19591 
* খান আল নোমান 


১. 1101009://1)10.৮711015011106.015 

২] 110005://01০811৮20010170019,01:6/110610595/1%- 
59/3.0/9950..701 

৩. 111000://5/5/55-61011,015/00105110/191.170701 

৪.1 1)0005://1)1).5/1109010102,015/৮110/ 
উইকিসংকলন:লিপিশাল৷ 
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